
La quadrature du cercle  

" Point et ligne par rapport au plan ", rectangle et cercle par rapport au film. De Kandinsky, on 
passe à un autre monsieur K, celui du cinéma. Ici encore, les " compositions " donnent une 
conception géométrique " du spirituel dans l'art " mais leur nom est devenu 2001: L'odyssée 
de l'espace. 

Pour le peintre, forme et couleur sont indissociables. Pour Kubrick, il en va tout autrement. Orange 
mécanique et 2001 en sont la preuve. Le premier fonctionne énormément sur la couleur, le second 
s'en dispense allègrement et mise tout sur une géométrie de l'espace et du cadre. Cela donne un film 
aux teintes froides mais aussi une sorte de symphonie des formes, de rectangles, de cercles, de 
triangles. 

Il convient de préciser dès maintenant que Kubrick n'a que très rarement recours au symbolisme 
traditionnel, à cette sorte d'inconscient collectif, de sensibilité sociale dans son traitement des figures 
géométriques. Entendons par là que le cercle n'est aucunement réduit dans son oeuvre à un signe de 
fécondité ou de totalité, que le triangle n'a pas valeur de trinité divine ou d'omniscience. Dans cette 
perspective, la vision de ce grand rectangle noir qu'est le monolithe, comme cercueil, tombe ou porte 
tournée vers l'inconnu reste secondaire : il n'y a que le roman de Clarke qui appuie sur ce point en 
nommant l'objet, Porte des Etoiles. La volonté du réalisateur est ailleurs et en premier lieu, modèle le 
monolithe en concept intellectuel ou mieux en processus de conceptualisation. La première apparition 
du monolithe en est le témoignage le plus clair : les hommes-singes découvrent le matin l'objet dressé 
à l'entrée de leur caverne. Il est porteur et don de l'idée d'outil et en aucun cas de l'outil lui-même : il 
génère en l'hominidé la pensée pratique et technique mais n'est pas lui-même l'outil, l'arme. On 
assiste bien à la naissance de l'imagination, de la faculté de concevoir, de la capacité proprement 
humaine à élaborer un schéma abstrait avant et afin d'agir (le moment où Guetteur de Lune -le chef 
de la tribu- frappe de joie le squelette d'un animal). Cette éclosion du concept dans le monde humain 
s'accompagne de -ou, se manifeste aussi par, si l'on préfère- l'apparition du formel -le monolithe- et 
donc de la géométrie, au milieu de l'informel, de cette nature hostile, chaotique et aride où tout 
contour, tout objet, toute disposition est fruit du hasard, où toute forme est accidentelle et donc 
contraste avec les angles droits du rectangle. Sa ligne, ses proportions, sa finesse, sa couleur 
parfaite, absolue, inaltérée, font de ce monolithe une entité " irréelle " ou tout du moins dépassant ce 
que l'hominidé (ou même l'homme) peut concevoir comme réalité. Il n'est donc bien que pensée, idée, 
concept ou en constitue au moins un signe. Cependant, selon cette même voie, sa nature reste 
double : irréalité radicale et don aux hommes de la possibilité d'imaginer, donc nom et verbe, idée et 
pensée, être et devenir, état et mouvement. Il est en somme matérialisation d'une manière de 
perfection, synthèse du point comme statisme et de la droite comme dynamisme. Cet attribut 
d'éternelle perfection explique aussi le fait que le monolithe réapparaisse à chaque fois tel que lui-
même, n'ayant subi aucune modification (sinon de taille), qu'il traverse le film sans jamais se livrer ni 
se laisser altérer. Cette première interprétation de la figure du rectangle semble entièrement reposer 
sur la première apparition du monolithe noir ; pourtant elle s'enrichit au contact de la dernière partie du 
film. Le retour final , in extremis, de l'objet inconnu, son rôle dans la métamorphose de Bowman, 
indiquent que Kubrick ne souhaite rien moins que limiter la charge abstraite du monolithe à une 
représentation du rationalisme. Bien au contraire, il est au-delà de toute logique humaine, il est le 
signe que l'intelligence humaine n'est absolument pas circonscrite par le cercle du rationnel. Le 
monolithe/concept atteint, lors de son ultime manifestation, une dimension mystique -pour certains, 
religieuse- où le poétique se mêle à l'analytique, où l'abstraction qu'est l'idée, qu'est le monolithe (de 
par sa perfection, son irréalité) accouche de l'Enfant, c'est-à-dire de la surréalité, de l'au-delà de la 
réalité supplantant le monde humain. On le voit, la figure du rectangle/monolithe, prise comme 
concept, intellectualisation, action de penser et pensée elle-même atteint l'échelle de la synthèse, une 
échelle surhumaine. Elle domine l'espace, tout du moins celui de l'homme : où qu'il aille (Terre, Lune, 
Jupiter, " au-delà de l'infini "), ce dernier retrouve toujours cet insondable objet. 

Ce caractère spatialement omniscient, dominateur, supérieur du monolithe se prolonge à travers le 
champ temporel si l'on regarde le rectangle comme une mémoire. C'est avant tout le personnage du 
super ordinateur HAL qui nous amène à une telle vision et ce par cette salle centrale, coeur de la 
mémoire de HAL, cette fascinante pièce dont la couleur rouge, la forme rectangulaire très affirmées 
contrastent avec les rondeurs et les teintes blafardes qui régissent tout le reste de l'astronef, accusant 
ainsi l'unité et l'importance de ce coeur rectangulaire lui-même constitué de milliers de petits 



rectangles qui sont autant d'unités de mémoire du super ordinateur. Cet exemple fort d'assimilation du 
rectangle à l'idée de mémoire se retrouve aussi dans les nombreuses interprétations qui jalonnent le 
chemin du monolithe. Ainsi, celui-ci enregistre -ou du moins, on peut le supposer- les progrès des 
hominidés, puis depuis la Lune, ceux de l'homme, retient par ailleurs toutes les instructions qu'il devra 
exécuter le moment venu -c'est-à-dire à l'instant de sa découverte par les colons lunaires-, toutes les 
étapes de sa tâche essentielle. On peut même parallèlement à son omnipotence et à sa présence 
dans chacun des nouveaux espaces atteints -sinon conquis- par l'homme, relever son éternité : 
réapparaissant régulièrement au cours du film, il est témoin de toutes les étapes de l'évolution 
humaine, des nourrissons de l'aube de l'humanité jusqu'aux vieillards qu'est devenu Bowman, " au-
delà de l'infini ". Processus de conceptualisation ou processus de mémoire, le rectangle relève sous 
tous ses aspects de l'insondable, du supérieur, de la figure dominatrice, de la pensée démiurgique. Il 
est signe d'organisation, de calcul et le film tout entier n'est peut-être pas à l'image du cercle comme 
on l'a souvent écrit, mais à celle du rectangle, découpant ses quatre parties sur le schéma des quatre 
côtés de la figure, les véritables évolutions humaines s'effectuant plus à la manière de révolutions, 
brutales et rapides, c'est-à-dire lors du passage le long des angles droits. L'art abstrait pourrait nous 
donner un portrait de Stanley Kubrick : rectangle noir sur fond blanc. 

Kubrick se joue du fatras de significations symboliques généralement admises. Ainsi, la complétude, 
l'éternité, la toute-puissance se retrouvent les attributs du rectangle et ne sont jamais affiliées à la 
sphère comme le voudraient les habitudes. Celle-ci, au contraire, se voit assigner des rôles très 
différents dont la multiplicité pourrait noyer toute expressivité de la figure sphérique en elle-même. 
Pourtant, il n'en est rien car ce qui reste irréductible aux métamorphoses de la sphère, c'est une 
certaine notion de statisme. La multiplication des cercles et sphères dans la seconde et dans la 
troisième partie est ainsi directement liée à l'immobilisme intellectuel de l'homme de 1999 ou de 2001. 
La sphère prend valeur de palier, d'étape dans l'évolution humaine, une sorte de représentation de 
l'humanité fonctionnant sur elle-même, image d'une ère qui ne souhaite que l'éternité, mais une ère 
qui suggère l'angoisse tant le cercle effraie par son manque d'aspérités, d'angles saillants, tant il a 
figure d'accomplissement, de fin des temps, d'abolition du temps, de perfection morbide. Ce que 
Kubrick tente peut-être de montrer, c'est la volonté de l'homme de 1999 d'exorciser sa peur de la 
mort, de la finitude de son existence, du temps, cette volonté active dans l'omniprésence du cercle et 
sa capacité à chasser l'objet des peurs humaines. Cette idée est par ailleurs renforcée par le fait que 
l'évolution véritable passe par un trajet rectiligne : voyage Lune-Jupiter du Discovery, l'un des trois 
astronefs du film à ne pas effectuer un parcours orbital, donc circulaire, avec la petite navette qui 
mène Floyd de la Terre à la station et la capsule de Bowman. Parallèlement, nous comprenons, dès 
son apparition, que Poole ne sera pas l'homme de l'évolution : son nom même redouble la lettre o et 
donc le cercle ; on le découvre courant dans le couloir cylindrique de la salle de commande alors que 
Bowman entre en scène en descendant une échelle suivant un rayon de ce cylindre. Ce dernier est 
donc l'individu des parcours rectilignes, celui qui osera dépasser la sphère et le cercle, la peur de la 
mort, qui acceptera sa vieillesse et sa propre agonie à la fin du film et accédera ainsi à une nouvelle 
étape de l'évolution humaine. En rejetant le cercle et en lui préférant la droite, il consent à périr pour 
voir cet " au-delà de l'infini ".  

Le risque d'une telle interprétation, d'une telle identification de la sphère à la notion de palier, de 
statisme, apparaît dans le manichéisme qu'elle sous-tend et par là même une certaine univocité 
pourtant absente du reste de l'oeuvre du réalisateur. Faut-il pour cette raison abandonner une telle 
voie ? Non, plutôt persévérer en ce sens, creuser un peu plus profond dans cette direction et chercher 
les différents visages du cercle qui font que l'image antithétique du dynamisme qui lui est associée, ne 
soit pas nécessairement négative. A mes yeux, ces visages sont au nombre de trois ; trois façons de 
concevoir le palier, le but atteint, la plénitude tout autant que la mort ; et pour cela trois sphères : la 
Terre, la Lune et le Foetus Stellaire ; les deux premières liées, à la surface desquelles se déroulent les 
deux premiers épisodes, l'autre élément du couple se dessinant parfois dans le ciel (la Lune vue par 
Guetteur de Lune ; la Terre vue par les colons lunaires). La Terre est la sphère de l'animal, de 
l'homme-singe, sphère de la soumission de l'individu qui subit les affronts de la nature (le léopard, la 
sécheresse, la faim). C'est aussi le seul lieu du film où l'on perçoit quelque chose comme de la 
tendresse, celle des mères pour leur progéniture (j'exclus la conversation par visiophone entre Floyd 
et sa petite fille où la distance réelle entre les corps, la froideur et le sourire vide du père désamorce 
toute émotion). En quelque sorte, la Terre synthétise un anti-Jardin d'Eden, où le monolithe serait 
arbre de connaissance, faisant passer l'homme du stade d'élément de la tribu, du groupe, du troupeau 
à celui d'individu, contrairement au mythe chrétien où Adam et Eve de personnes indépendantes 
deviennent couple puis famille. Parallèlement, l'arbre de vie kubrickien est plus arbre de mort et 



apporte le meurtre (celui d'un autre homme-singe), reflet inverse des naissances inhérentes à la " 
connaissance " d'Eve par Adam. Enfin, le don fait par le monolithe aux hommes, celui de la technique 
et plus généralement de la pensée, s'accompagne d'un sentiment de puissance, de grandeur, de 
délivrance, d'immortalité alors que le choix du couple originel pour la sexualité est aussi choix de 
l'existence mortelle, de la souffrance, de l'aliénation. Comme élément géométrique pris seul, c'est-à-
dire sans le rectangle du monolithe, la Terre porte la marque de la pesanteur, de l'incapacité, de 
l'homme esclave du monde. Il est dès lors significatif que cette première partie consacrée à la Terre, 
s'achève par cet os volant sur fond de ciel bleu : là se matérialise la volonté de l'homme naissant, 
celle de se débarrasser de la pesanteur qui le lie à cette Terre dont il ne demande qu'à s'éloigner. La 
Terre ou l'Enfer Perdu. 

La Lune s'offre longtemps au regard du spectateur avant que ce dernier ne puisse courir des yeux à 
sa surface. Elle n'est plus comme l'était notre planète nourricière, une donnée de départ, elle est le 
fruit d'une conquête, représentation même de celle-ci, de la plus bataille humaine, celle de la pensée. 
Car la Lune est bel et bien le pendant du monolithe, elle est la sphère de l'intelligence, de l'homme 
pensant. N'est-ce pas de son sol que l'on extrait le monolithe, incarnation de l'idée et du concept ? 
Clarke ne nomme-t-il pas l'hominidé " découvreur " de la technique, Guetteur de Lune, celui qui scrute 
l'univers à la recherche de sa puissance, de sa pensée ? Pourtant, la Lune kubrickiennne n'est, à 
l'instar du monolithe, en rien une matérialisation de la rationalité : elle est la pensée humaine dans 
toutes ses possibilités, la plupart étant encore inexplorée tout comme la surface lunaire reste en 
grande partie inconnue et vide d'hommes. Parfois encore, la pensée dépasse paradoxalement 
l'homme lui-même, tel ce cri que pousse le monolithe à la fin de la seconde partie, gémissement 
insoutenable à l'oreille humaine. Lune de l'infinité des possibles et plus encore. 
La dernière sphère, celle qui domine la partie la plus étrange, la moins réaliste du film, se devait par 
conséquent d'être la plus métaphorique. Elle est la dernière étape de l'évolution humaine, celle qui 
surmonte l'humanité, celle du dépassement. Figure souriante, resplendissante, le Foetus Stellaire 
paraît être une synthèse et une transfiguration de tout ce que la sphère a pu signifier jusqu'à présent. 
De la Lune, il a gardé la cérébralité, son crâne démesuré en témoigne. De la Terre, que pouvait-il 
retirer, l'homme ayant tant exécré sa mère nourricière ? Tout, serait-on tenté de répondre. Car ce qui 
demeure essentiel dans cette coda du film, ce n'est pas tant l'apparition du Foetus mais sa rencontre, 
son retour à la Terre. L'homme -ou, du moins, ce que Bowman est devenu- a dépassé la technique, 
de l'os à l'astronef, le monolithe aussi peut-être, il retrouve la Terre et toute l'entreprise d'éloignement 
de l'homme et des planète-mère que décrit le film, se solde par ce retour essentiel. Toute l'humanité 
technique n'aura eu pour but ultime que de chercher l'amour de la Terre. Et pourtant, même si 
l'homme a surmonté la technique, il demeure avant tout un être de pensée -mais cette fois-ci, elle ne 
se limite plus à la conception d'objets concrets- et c'est bien là le sens de la dernière séquence du film 
: rendez-vous final des trois sphères essentielles : la Lune d'abord, car la pensée est moteur de 
l'humanité, puis elle quitte le champ laissant place à la Terre, enfin à la Terre et au Foetus face à face. 
Ultime séquence en forme de déclaration d'amour. 

Le rectangle et le cercle appellent la troisième forme géométrique élémentaire, le triangle. Pourtant, si 
2001 regorge de formes sphériques, on chercherait vainement des objets épousant les contours du 
triangle. Cette dernière figure n'est cependant pas absente de l'oeuvre mais n'apparaît que par le 
cadrage, le regard même de Kubrick, et ce par l'utilisation de la perspective. Trois plans du film 
seulement sont concernés par ces remarques : le premier de l'oeuvre découvrant l'alignement parfait 
de la Lune, de la Terre et du Soleil ; celui conclusif de la seconde partie, contre-plongée sur le 
monolithe au sommet duquel perce le Soleil ; enfin, celui précédant le délire de couleurs de la 
quatrième partie, où Jupiter, ses satellites, le monolithe et le Soleil se disposent suivant un nouvel 
alignement exact. Trois plans seulement mais que leur nature, leur forme, leur situation -en fin ou en 
début de chapitre- rendent essentiels. Ce sont ces alignements et la perspective qui les animent qui 
dessinent l'insaisissable forme du triangle, forme dont les angles aigus expriment le déchirement d'un 
monde établi, donc dans le symbolisme de 2001, le déchirement du cercle, le passage d'un univers à 
un autre, d'une sphère à l'autre, le signe d'une métamorphose à venir : le plan d'ouverture annonce la 
traversée du pont entre l'animal et l'homme, le monolithe caressé par le Soleil celle du gouffre entre 
société, groupe et homme solitaire, Jupiter et ses satellites le dépassement de l'homme par le Foetus 
Stellaire. Et c'est bien cette incarnation du franchissement dans le triangle, le déséquilibre qui s'ensuit, 
qui, font que cette forme géométrique ne pouvait être physiquement trop présente dans ce film qui 
développe des mondes saturés de leur propre équilibre, de leur propre fonctionnement parfait et qui, 
dès lors, progressent sur la voie d'une lente décadence. 



Parallèlement à cette idée de dépassement inhérente au triangle, ce dernier se couple à l'expérience 
du meurtre : le regroupement Terre, Lune, Soleil serait l'annonce du crime de Guetteur de Lune, celui 
du monolithe et du Soleil, les prémisses de l'affrontement fatal entre Bowman et HAL, Jupiter et son 
cortège l'avant-goût du meurtre de Bowman par lui-même ou par quoi que ce soit. Cependant, cet 
aspect négatif possède toujours un revers positif, en la naissance d'une entité supérieure, éclosion 
dérivant directement de la notion " triangulaire " de franchissement : avènement de l'homme, 
naissance de l'homme solitaire, apparition du Foetus Stellaire. 
Les différents regards abordés jusqu'à présent sur la géométrie dans 2001 n'ont pas été en mesure de 
dégager une armature claire du film. En effet, le premier alignement ouvre le champ à la fois à la 
sphère terrestre et à la sphère lunaire, tandis que les deux autres apparitions du triangle semblent 
plus ou moins liées à l'expérience de Bowman et donc à la naissance du surhomme. De plus, le 
chiffre 3 souligné par le nombre d'alignements, de sphères va à l'encontre des quatre chapitres du 
film. C'est le signe, à mes yeux, que le film est basé sur au moins deux structures différentes, l'une 
quaternaire, l'autre ternaire -à laquelle se rattacheraient les problèmes géométriques. 

Lorsque le metteur en scène se fait peintre ou architecte, il prépare sa palette à partir de pigments de 
rectangle, de cercle et de triangle. Ce qu'il reste à faire alors, c'est composer, aménager le lieu de ses 
couleurs géométriques, les marier entre elles, les mêler, les apposer côte à côte. C'est-à-dire donner 
vie au cadre et au film par la conjugaison des formes géométriques. Dans cette optique, le triangle a 
un statut particulier puisqu'il naît déjà d'une conjonction de formes, il naît de l'alignement. Et cette 
vertu de transition, de dépassement inscrite dans le contour triangulaire se retrouve par voie de 
conséquence dans le phénomène même d'alignement. 

Autre façon de conjuguer les éléments géométriques, le procédé de superposition. On en trouve deux 
exemples majeurs au travers de HAL et du Discovery : l'oeil de HAL résulte de la superposition d'un 
rectangle et d'un cercle ; le Discovery allie, quant à lui, droite et cercle en une forme qui rappelle 
d'ailleurs fortement celle de l'os que lance Guetteur de Lune, prolongeant ainsi la magnifique et 
célèbre transition de l'os à l'astronef. Ce qui ressort de ces deux exemples, c'est que le processus de 
superposition est celui qui fonde toute la technique humaine -de l'os à l'astronef et à HAL- mais aussi 
qu'il est celui de l'échec ou d'un état voué à la disparition, à la mort. C'est en cela que la superposition 
s'oppose absolument à l'alignement, à la mise en perspective, signe de franchissement et de 
renouvellement.  

Ainsi, Kubrick modèle la matière de son film par alignement et superposition. A ces deux là vient 
s'adjoindre une troisième et dernière " technique " : la fusion. Le procédé est très particulier et 
signifiant dans la mesure où le réalisateur ne l'utilise qu'une seule fois, durant la scène se déroulant 
dans la pièce Louis XVI. Que ce soit le hublot de la cabine spatiale à travers lequel nous découvrons 
le lieu, le plafond de la chambre ou encore la tête de lit, toute la séquence est dominée par la figure 
de l'ellipse, de l'ovale. Evidemment, d'abord, symbolisme évident de l'oeuf qui annonce l'éclosion 
prochaine du Foetus. Mais surtout, l'ovale est le fruit de la fusion du rectangle et du cercle, ce qui, 
selon l'optique suivie jusqu'ici, conduit à l'avènement d'une nouvelle étape où l'entité humaine atteint 
un certain degré d'omnipotence et d'omniscience. 

Une fois de plus, la structure ternaire du film s'affirme par ces processus constructifs (alignement, 
superposition, fusion) ; le tout face à un édifice au rythme quaternaire, celui des quatre saisons, de 
l'été torride où règne la sécheresse, l'automne de la civilisation des hommes de 1999, le grand hiver 
du sensuel humain, pour une froide rationalité, au travers de Poole et Bowman, jusqu'au printemps 
aux mille couleurs, éclosion d'une nouvelle fleur, le Foetus. Par ces deux voies distinctes, on aboutit 
pourtant à la même exigence, celle d'une renaissance qui, par l'éclosion du printemps ou le 
rapprochement de l'Enfant des Etoiles et de la Terre, est aussi un retour à la Terre, une acceptation 
joyeuse de celle-ci, un retour aux origines afin de les faire siennes, de s'en réjouir et ainsi, et de 
s'élever encore plus haut. Et peut-être cela fait de 2001 une véritable odyssée : la quête et le retour à 
la Terre, à Itaque, vaincre le cyclope HAL -le super ordinateur n'est jamais matérialisé que par son 
unique oeil rouge-, périple accompli sous la vigilance du monolithe, rectangle omniscient, donc 
rectangle divin de sagesse, Athéna moderne. Pourtant, si Homère était aveugle, Kubrick, lui, est loin 
de l'être... Patience, patience... 

Claude-Alexis Gras 
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