La quadrature du cercle

" Point et ligne par rapport au plan ", rectangle et cercle par rapport au film. De Kandinsky, on
passe a un autre monsieur K, celui du cinéma. Ici encore, les " compositions " donnent une
conception géométrique " du spirituel dans I'art " mais leur nom est devenu 2001: L'odyssée
de l'espace.

Pour le peintre, forme et couleur sont indissociables. Pour Kubrick, il en va tout autrement. Orange
mécanique et 2001 en sont la preuve. Le premier fonctionne énormément sur la couleur, le second
s'en dispense allégrement et mise tout sur une géométrie de l'espace et du cadre. Cela donne un film
aux teintes froides mais aussi une sorte de symphonie des formes, de rectangles, de cercles, de
triangles.

Il convient de préciser dés maintenant que Kubrick n'a que trés rarement recours au symbolisme
traditionnel, a cette sorte d'inconscient collectif, de sensibilité sociale dans son traitement des figures
géométriques. Entendons par la que le cercle n'est aucunement réduit dans son oeuvre a un signe de
fécondité ou de totalité, que le triangle n'a pas valeur de trinité divine ou d'omniscience. Dans cette
perspective, la vision de ce grand rectangle noir qu'est le monolithe, comme cercueil, tombe ou porte
tournée vers l'inconnu reste secondaire : il n'y a que le roman de Clarke qui appuie sur ce point en
nommant I'objet, Porte des Etoiles. La volonté du réalisateur est ailleurs et en premier lieu, modéle le
monolithe en concept intellectuel ou mieux en processus de conceptualisation. La premiére apparition
du monolithe en est le témoignage le plus clair ;: les hommes-singes découvrent le matin I'objet dressé
a I'entrée de leur caverne. Il est porteur et don de l'idée d'outil et en aucun cas de l'outil lui-méme : il
génere en I'hominidé la pensée pratique et technique mais n'est pas lui-méme l'outil, I'arme. On
assiste bien a la naissance de l'imagination, de la faculté de concevoir, de la capacité proprement
humaine & élaborer un schéma abstrait avant et afin d'agir (le moment ou Guetteur de Lune -le chef
de la tribu- frappe de joie le squelette d'un animal). Cette éclosion du concept dans le monde humain
s'accompagne de -ou, se manifeste aussi par, si I'on préfére- l'apparition du formel -le monolithe- et
donc de la géométrie, au milieu de l'informel, de cette nature hostile, chaotique et aride ou tout
contour, tout objet, toute disposition est fruit du hasard, ou toute forme est accidentelle et donc
contraste avec les angles droits du rectangle. Sa ligne, ses proportions, sa finesse, sa couleur
parfaite, absolue, inaltérée, font de ce monolithe une entité " irréelle " ou tout du moins dépassant ce
gue I'hominidé (ou méme I'homme) peut concevoir comme réalité. Il n'est donc bien que pensée, idée,
concept ou en constitue au moins un signe. Cependant, selon cette méme voie, sa nature reste
double : irréalité radicale et don aux hommes de la possibilité d'imaginer, donc nom et verbe, idée et
pensée, étre et devenir, état et mouvement. Il est en somme matérialisation d'une maniére de
perfection, synthése du point comme statisme et de la droite comme dynamisme. Cet attribut
d'éternelle perfection explique aussi le fait que le monolithe réapparaisse a chaque fois tel que lui-
méme, n'ayant subi aucune modification (sinon de taille), qu'il traverse le film sans jamais se livrer ni
se laisser altérer. Cette premiére interprétation de la figure du rectangle semble entierement reposer
sur la premiére apparition du monolithe noir ; pourtant elle s'enrichit au contact de la derniére partie du
film. Le retour final , in extremis, de |'objet inconnu, son réle dans la métamorphose de Bowman,
indiquent que Kubrick ne souhaite rien moins que limiter la charge abstraite du monolithe a une
représentation du rationalisme. Bien au contraire, il est au-dela de toute logique humaine, il est le
signe que l'intelligence humaine n'est absolument pas circonscrite par le cercle du rationnel. Le
monolithe/concept atteint, lors de son ultime manifestation, une dimension mystique -pour certains,
religieuse- ou le poétiqgue se méle a I'analytique, ou l'abstraction qu'est I'idée, qu'est le monolithe (de
par sa perfection, son irréalité) accouche de I'Enfant, c'est-a-dire de la surréalité, de l'au-dela de la
réalité supplantant le monde humain. On le voit, la figure du rectangle/monolithe, prise comme
concept, intellectualisation, action de penser et pensée elle-méme atteint I'échelle de la synthése, une
échelle surhumaine. Elle domine I'espace, tout du moins celui de I'homme : ou qu'il aille (Terre, Lune,
Jupiter, " au-dela de l'infini "), ce dernier retrouve toujours cet insondable objet.

Ce caractere spatialement omniscient, dominateur, supérieur du monolithe se prolonge a travers le
champ temporel si I'on regarde le rectangle comme une mémoire. C'est avant tout le personnage du
super ordinateur HAL qui nous ameéne a une telle vision et ce par cette salle centrale, coeur de la
mémoire de HAL, cette fascinante piéce dont la couleur rouge, la forme rectangulaire trés affirmées
contrastent avec les rondeurs et les teintes blafardes qui régissent tout le reste de l'astronef, accusant
ainsi l'unité et l'importance de ce coeur rectangulaire lui-méme constitué de milliers de petits



rectangles qui sont autant d'unités de mémoire du super ordinateur. Cet exemple fort d'assimilation du
rectangle a l'idée de mémoire se retrouve aussi dans les nombreuses interprétations qui jalonnent le
chemin du monolithe. Ainsi, celui-ci enregistre -ou du moins, on peut le supposer- les progres des
hominidés, puis depuis la Lune, ceux de 'homme, retient par ailleurs toutes les instructions qu'il devra
exécuter le moment venu -c'est-a-dire a linstant de sa découverte par les colons lunaires-, toutes les
étapes de sa tache essentielle. On peut méme parallélement & son omnipotence et a sa présence
dans chacun des nouveaux espaces atteints -sinon conquis- par I'homme, relever son éternité :
réapparaissant régulierement au cours du film, il est témoin de toutes les étapes de I'évolution
humaine, des nourrissons de I'aube de I'humanité jusqu'aux vieillards qu'est devenu Bowman, " au-
dela de l'infini ". Processus de conceptualisation ou processus de mémoire, le rectangle reléve sous
tous ses aspects de l'insondable, du supérieur, de la figure dominatrice, de la pensée démiurgique. Il
est signe d'organisation, de calcul et le film tout entier n'est peut-étre pas a lI'image du cercle comme
on l'a souvent écrit, mais a celle du rectangle, découpant ses quatre parties sur le schéma des quatre
coOtés de la figure, les véritables évolutions humaines s'effectuant plus a la maniére de révolutions,
brutales et rapides, c'est-a-dire lors du passage le long des angles droits. L'art abstrait pourrait nous
donner un portrait de Stanley Kubrick : rectangle noir sur fond blanc.

Kubrick se joue du fatras de significations symboliques généralement admises. Ainsi, la complétude,
I'éternité, la toute-puissance se retrouvent les attributs du rectangle et ne sont jamais affiliées a la
sphére comme le voudraient les habitudes. Celle-ci, au contraire, se voit assigner des roles trés
différents dont la multiplicité pourrait noyer toute expressivité de la figure sphérique en elle-méme.
Pourtant, il n'en est rien car ce qui reste irréductible aux métamorphoses de la sphére, c'est une
certaine notion de statisme. La multiplication des cercles et sphéres dans la seconde et dans la
troisieme partie est ainsi directement liée a lI'immobilisme intellectuel de I'homme de 1999 ou de 2001.
La sphére prend valeur de palier, d'étape dans I'évolution humaine, une sorte de représentation de
I'hnumanité fonctionnant sur elle-méme, image d'une ére qui ne souhaite que I'éternité, mais une ére
qui suggere l'angoisse tant le cercle effraie par son manque d'aspérités, d'angles saillants, tant il a
figure d'accomplissement, de fin des temps, d'abolition du temps, de perfection morbide. Ce que
Kubrick tente peut-étre de montrer, c'est la volonté de I'homme de 1999 d'exorciser sa peur de la
mort, de la finitude de son existence, du temps, cette volonté active dans I'omniprésence du cercle et
sa capacité a chasser I'objet des peurs humaines. Cette idée est par ailleurs renforcée par le fait que
I'évolution véritable passe par un trajet rectiligne : voyage Lune-Jupiter du Discovery, I'un des trois
astronefs du film a ne pas effectuer un parcours orbital, donc circulaire, avec la petite navette qui
meéne Floyd de la Terre a la station et la capsule de Bowman. Parallélement, nous comprenons, dés
son appatrition, que Poole ne sera pas I'homme de I'évolution : son nom méme redouble la lettre o et
donc le cercle ; on le découvre courant dans le couloir cylindrique de la salle de commande alors que
Bowman entre en scéne en descendant une échelle suivant un rayon de ce cylindre. Ce dernier est
donc l'individu des parcours rectilignes, celui qui osera dépasser la sphére et le cercle, la peur de la
mort, qui acceptera sa vieillesse et sa propre agonie a la fin du film et accédera ainsi a une nouvelle
étape de I'évolution humaine. En rejetant le cercle et en lui préférant la droite, il consent a périr pour
voir cet " au-dela de I'infini ".

Le risque d'une telle interprétation, d'une telle identification de la sphére a la notion de palier, de
statisme, apparait dans le manichéisme qu'elle sous-tend et par la méme une certaine univocité
pourtant absente du reste de I'oeuvre du réalisateur. Faut-il pour cette raison abandonner une telle
voie ? Non, plutot persévérer en ce sens, creuser un peu plus profond dans cette direction et chercher
les différents visages du cercle qui font que I'image antithétique du dynamisme qui lui est associée, ne
soit pas nécessairement négative. A mes yeux, ces visages sont au nombre de trois ; trois fagons de
concevoir le palier, le but atteint, la plénitude tout autant que la mort ; et pour cela trois spheres : la
Terre, la Lune et le Foetus Stellaire ; les deux premiéres liées, a la surface desquelles se déroulent les
deux premiers épisodes, l'autre élément du couple se dessinant parfois dans le ciel (la Lune vue par
Guetteur de Lune ; la Terre vue par les colons lunaires). La Terre est la sphére de I'animal, de
I'hnomme-singe, sphére de la soumission de l'individu qui subit les affronts de la nature (le Iéopard, la
sécheresse, la faim). C'est aussi le seul lieu du film ol I'on percoit quelque chose comme de la
tendresse, celle des méres pour leur progéniture (j'exclus la conversation par visiophone entre Floyd
et sa petite fille ou la distance réelle entre les corps, la froideur et le sourire vide du pére désamorce
toute émotion). En quelque sorte, la Terre synthétise un anti-Jardin d'Eden, ou le monolithe serait
arbre de connaissance, faisant passer 'homme du stade d'élément de la tribu, du groupe, du troupeau
a celui d'individu, contrairement au mythe chrétien o Adam et Eve de personnes indépendantes
deviennent couple puis famille. Parallélement, I'arbre de vie kubrickien est plus arbre de mort et



apporte le meurtre (celui d'un autre homme-singe), reflet inverse des naissances inhérentes a la "
connaissance " d'Eve par Adam. Enfin, le don fait par le monolithe aux hommes, celui de la technique
et plus généralement de la pensée, s'accompagne d'un sentiment de puissance, de grandeur, de
délivrance, d'immortalité alors que le choix du couple originel pour la sexualité est aussi choix de
I'existence mortelle, de la souffrance, de l'aliénation. Comme élément géométrique pris seul, c'est-a-
dire sans le rectangle du monolithe, la Terre porte la marque de la pesanteur, de l'incapacité, de
I'nomme esclave du monde. Il est dés lors significatif que cette premiére partie consacrée a la Terre,
s'acheve par cet os volant sur fond de ciel bleu : la se matérialise la volonté de I'homme naissant,
celle de se débarrasser de la pesanteur qui le lie a cette Terre dont il ne demande qu'a s'éloigner. La
Terre ou I'Enfer Perdu.

La Lune s'offre longtemps au regard du spectateur avant que ce dernier ne puisse courir des yeux a
sa surface. Elle n'est plus comme ['était notre planéte nourriciere, une donnée de départ, elle est le
fruit d'une conquéte, représentation méme de celle-ci, de la plus bataille humaine, celle de la pensée.
Car la Lune est bel et bien le pendant du monolithe, elle est la sphere de l'intelligence, de 'homme
pensant. N'est-ce pas de son sol que I'on extrait le monolithe, incarnation de I'idée et du concept ?
Clarke ne nomme-t-il pas I'hnominidé " découvreur " de la technique, Guetteur de Lune, celui qui scrute
I'univers a la recherche de sa puissance, de sa pensée ? Pourtant, la Lune kubrickiennne n'est, a
I'instar du monolithe, en rien une matérialisation de la rationalité : elle est la pensée humaine dans
toutes ses possibilités, la plupart étant encore inexplorée tout comme la surface lunaire reste en
grande partie inconnue et vide d'hommes. Parfois encore, la pensée dépasse paradoxalement
I'nomme lui-méme, tel ce cri que pousse le monolithe a la fin de la seconde partie, gémissement
insoutenable a l'oreille humaine. Lune de l'infinité des possibles et plus encore.

La derniére sphére, celle qui domine la partie la plus étrange, la moins réaliste du film, se devait par
conséquent d'étre la plus métaphorique. Elle est la derniére étape de I'évolution humaine, celle qui
surmonte I'humanité, celle du dépassement. Figure souriante, resplendissante, le Foetus Stellaire
parait étre une synthése et une transfiguration de tout ce que la sphére a pu signifier jusqu'a présent.
De la Lune, il a gardé la cérébralité, son crane démesuré en témoigne. De la Terre, que pouvait-il
retirer, 'homme ayant tant exécré sa meére nourriciére ? Tout, serait-on tenté de répondre. Car ce qui
demeure essentiel dans cette coda du film, ce n'est pas tant I'apparition du Foetus mais sa rencontre,
son retour a la Terre. L'homme -ou, du moins, ce que Bowman est devenu- a dépassé la technique,
de l'os a l'astronef, le monolithe aussi peut-étre, il retrouve la Terre et toute I'entreprise d'éloignement
de 'hnomme et des planéte-meére que décrit le film, se solde par ce retour essentiel. Toute 'humanité
technique n'aura eu pour but ultime que de chercher I'amour de la Terre. Et pourtant, méme si
I'nomme a surmonté la technique, il demeure avant tout un étre de pensée -mais cette fois-ci, elle ne
se limite plus a la conception d'objets concrets- et c'est bien la le sens de la derniere séquence du film
: rendez-vous final des trois spheres essentielles : la Lune d'abord, car la pensée est moteur de
I'hnumanité, puis elle quitte le champ laissant place a la Terre, enfin a la Terre et au Foetus face a face.
Ultime séquence en forme de déclaration d'amour.

Le rectangle et le cercle appellent la troisieme forme géométrique élémentaire, le triangle. Pourtant, si
2001 regorge de formes sphériques, on chercherait vainement des objets épousant les contours du
triangle. Cette derniére figure n'est cependant pas absente de l'oeuvre mais n'apparait que par le
cadrage, le regard méme de Kubrick, et ce par l'utilisation de la perspective. Trois plans du film
seulement sont concernés par ces remarques : le premier de l'oeuvre découvrant l'alignement parfait
de la Lune, de la Terre et du Soleil ; celui conclusif de la seconde partie, contre-plongée sur le
monolithe au sommet duquel perce le Soleil ; enfin, celui précédant le délire de couleurs de la
guatrieme partie, ou Jupiter, ses satellites, le monolithe et le Soleil se disposent suivant un nouvel
alignement exact. Trois plans seulement mais que leur nature, leur forme, leur situation -en fin ou en
début de chapitre- rendent essentiels. Ce sont ces alignements et la perspective qui les animent qui
dessinent l'insaisissable forme du triangle, forme dont les angles aigus expriment le déchirement d'un
monde établi, donc dans le symbolisme de 2001, le déchirement du cercle, le passage d'un univers a
un autre, d'une sphére a l'autre, le signe d'une métamorphose a venir : le plan d'ouverture annonce la
traversée du pont entre l'animal et 'homme, le monolithe caressé par le Soleil celle du gouffre entre
société, groupe et homme solitaire, Jupiter et ses satellites le dépassement de 'homme par le Foetus
Stellaire. Et c'est bien cette incarnation du franchissement dans le triangle, le déséquilibre qui s'ensuit,
qui, font que cette forme géométrique ne pouvait étre physiquement trop présente dans ce film qui
développe des mondes saturés de leur propre équilibre, de leur propre fonctionnement parfait et qui,
dés lors, progressent sur la voie d'une lente décadence.



Parallelement a cette idée de dépassement inhérente au triangle, ce dernier se couple a I'expérience
du meurtre : le regroupement Terre, Lune, Soleil serait 'annonce du crime de Guetteur de Lune, celui
du monolithe et du Soleil, les prémisses de l'affrontement fatal entre Bowman et HAL, Jupiter et son
cortége l'avant-godt du meurtre de Bowman par lui-méme ou par quoi que ce soit. Cependant, cet
aspect négatif possede toujours un revers positif, en la naissance d'une entité supérieure, éclosion
dérivant directement de la notion " triangulaire " de franchissement : aveénement de 'homme,
naissance de I'nomme solitaire, apparition du Foetus Stellaire.

Les différents regards abordés jusqu'a présent sur la géométrie dans 2001 n'ont pas été en mesure de
dégager une armature claire du film. En effet, le premier alignement ouvre le champ a la fois a la
sphére terrestre et a la sphére lunaire, tandis que les deux autres apparitions du triangle semblent
plus ou moins liées a l'expérience de Bowman et donc a la naissance du surhomme. De plus, le
chiffre 3 souligné par le nombre d'alignements, de sphéres va a I'encontre des quatre chapitres du
film. C'est le signe, & mes yeux, que le film est basé sur au moins deux structures différentes, l'une
quaternaire, l'autre ternaire -a laquelle se rattacheraient les problémes géométriques.

Lorsque le metteur en scéne se fait peintre ou architecte, il prépare sa palette a partir de pigments de
rectangle, de cercle et de triangle. Ce qu'il reste a faire alors, c'est composer, aménager le lieu de ses
couleurs géométriques, les marier entre elles, les méler, les apposer cote a cote. C'est-a-dire donner
vie au cadre et au film par la conjugaison des formes géométriques. Dans cette optique, le triangle a
un statut particulier puisqu'il nait déja d'une conjonction de formes, il nait de I'alignement. Et cette
vertu de transition, de dépassement inscrite dans le contour triangulaire se retrouve par voie de
conséquence dans le phénoméne méme d'alignement.

Autre facon de conjuguer les éléments géométriques, le procédé de superposition. On en trouve deux
exemples majeurs au travers de HAL et du Discovery : I'oeil de HAL résulte de la superposition d'un
rectangle et d'un cercle ; le Discovery allie, quant a lui, droite et cercle en une forme qui rappelle
d'ailleurs fortement celle de I'os que lance Guetteur de Lune, prolongeant ainsi la magnifique et
célébre transition de I'os a I'astronef. Ce qui ressort de ces deux exemples, c'est que le processus de
superposition est celui qui fonde toute la technique humaine -de l'os a l'astronef et a HAL- mais aussi
qu'il est celui de I'échec ou d'un état voué a la disparition, a la mort. C'est en cela que la superposition
s'oppose absolument a l'alignement, & la mise en perspective, signe de franchissement et de
renouvellement.

Ainsi, Kubrick modéle la matiere de son film par alignement et superposition. A ces deux la vient
s'adjoindre une troisiéme et derniere " technique " : la fusion. Le procédé est trés particulier et
signifiant dans la mesure ou le réalisateur ne I'utilise qu'une seule fois, durant la scéne se déroulant
dans la piece Louis XVI. Que ce soit le hublot de la cabine spatiale a travers lequel nous découvrons
le lieu, le plafond de la chambre ou encore la téte de lit, toute la séquence est dominée par la figure
de l'ellipse, de l'ovale. Evidemment, d'abord, symbolisme évident de l'oeuf qui annonce I'éclosion
prochaine du Foetus. Mais surtout, I'ovale est le fruit de la fusion du rectangle et du cercle, ce qui,
selon l'optique suivie jusqu'ici, conduit a I'avenement d'une nouvelle étape ou I'entité humaine atteint
un certain degré d'omnipotence et d'omniscience.

Une fois de plus, la structure ternaire du film s'affirme par ces processus constructifs (alignement,
superposition, fusion) ; le tout face a un édifice au rythme quaternaire, celui des quatre saisons, de
I'été torride ou régne la sécheresse, I'automne de la civilisation des hommes de 1999, le grand hiver
du sensuel humain, pour une froide rationalité, au travers de Poole et Bowman, jusgqu'au printemps
aux mille couleurs, éclosion d'une nouvelle fleur, le Foetus. Par ces deux voies distinctes, on aboutit
pourtant a la méme exigence, celle d'une renaissance qui, par I'éclosion du printemps ou le
rapprochement de I'Enfant des Etoiles et de la Terre, est aussi un retour a la Terre, une acceptation
joyeuse de celle-ci, un retour aux origines afin de les faire siennes, de s'en réjouir et ainsi, et de
s'élever encore plus haut. Et peut-étre cela fait de 2001 une véritable odyssée : la quéte et le retour a
la Terre, a ltaque, vaincre le cyclope HAL -le super ordinateur n'est jamais matérialisé que par son
unique oeil rouge-, périple accompli sous la vigilance du monolithe, rectangle omniscient, donc
rectangle divin de sagesse, Athéna moderne. Pourtant, si Homére était aveugle, Kubrick, lui, est loin
de I'étre... Patience, patience...

Claude-Alexis Gras
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