Henri Alekan
Montreur d'ombres et de lumieres

On mésestime bien trop souvent I'importance de la lumiére dans la réussite des plus grands films de
I'histoire du cinéma. Quantité d'ceuvres aujourd'hui admirées doivent ainsi leur magnificence a la
conjonction des talents individuels qui les ont fagonnés et non a la seule toute-puissance du metteur
en scéne.

On peut se souvenir par exemple d'ceuvres aussi remarquables que La Belle et la Béte, La Bataille du
rail, Les Amants de Vérone, La Marie du Port, Anna Karenine, Vacances romaines, Quand tu liras
cette lettre, La Princesse de Cleves, Le couteau dans la plaie, Topkapi, Soleil rouge, Deux hommes
en fuite, Le Territoire, L'Etat des choses, Le Toit de la baleine, Les Ailes du Désir, Berlin-Jérusalem
gu'un des plus grands chefs opérateurs de I'aventure cinématographique de ce siecle, Henri Alekan,
aura su éclairer avec le plus grand génie.

Utopiste généreux ayant traversé allégrement le siécle, bien plus artiste que technicien, Henri Alekan
posséde une personnalité, une intelligence et une sensibilité indéniablement exceptionnelles. Réticent
au concept de naturalisme et de réalisme de la lumiére au cinéma, cette "lumiére pauvre”, cet homme
d'une courtoisie trés rare, auteur d'un trés beau documentaire sur Rodin, aura été l'alter ego de
nombre de cinéastes se trouvant a la source de notre cinéphilie la plus fervente.

Ayant notamment su se souvenir de plusieurs siécles d'histoire de la représentation, le travail sur la
lumiére d'Henri Alekan peut étre considéré aujourd'hui comme I'un des plus intéressants et des plus
complexes qu'il nous ait été donné de voir au cinéma. Qu'on songe a la peinture de Vélasquez
(L'infante Marie-Thérése) pour La Belle et la Béte, a celle de Magritte (L'Empire de la lumiére) pour Le
Toit de la Baleine (Raoul Ruiz) ou de celle de Georges Grosz (Les Pilliers de la société) pour Berlin-
Jérusalem (Gitai Amos), son ceuvre recele une richesse d'inventions et une délicatesse des plus
émouvantes.

Frére spirituel de Man Ray, I'un de ses maitres les plus manifestes, Henri Alekan, formé a I'école
d'Eugen Schiifftan, I'un des grands chefs opérateurs de I'expressionnisme allemand, aura fait de ce
qu'Alain Jouffroy appelait récemment dans un trés beau texte "la poésie vécue" un principe de vie. A
bientdt quatre-vingt dix ans, cet homme d'une juvénilité communicative, pédagogue impénitent, s'est
prété avec plaisir au jeu sérieux des questions-réponses que je lui proposais.

"Qui a un corps apte au plus grand nombre d'actions, a un esprit dont la plus grande partie est
éternelle” (Spinoza)

Fabien Ribéry

Rencontre avec Henri Alekan dans sa propriété enchanteresse de la campagne
auxerroise.

J'ai lu dans votre revue l'interview d'Olivier Assayas. J'ai trés bien connu son pére dans les années
trente lorsqu'il était débutant metteur en scéne et assistant de Max Ophuls sur La tendre ennemie,
avant qu'il ne devienne I'éminent scénariste qu'on sait. Le pére était d'ailleurs a ce qu'il me semble
beaucoup plus connu que le fils. J'assistais sur ce film le grand chef opérateur Eugen Schifftan.
J'aurais bien aimé connaitre Olivier. Il n‘avait peut-étre pas le désir de me connaitre de son c6té, mais
peu importe ! C'est un jeune garcon trés intéressant. Je lisais également votre article sur Godard.
Quand il a voulu faire le film Passion, il m'a téléphoné ici. J'étais tout étonné. Il voulait savoir si j'étais
disponible pour tourner une partie de ce film. J'étais ravi, parce que j'étais déja agé. Finalement, il a
pris son opérateur habituel, Raoul Coutard. Je n'ai vu le film qu'un peu plus tard. Je I'ai en moi-méme
beaucoup critiqué, parce que Coutard ne me semblait pas avoir traité ce magnifique sujet comme il le
fallait, ce qui pose tout le probléme de I'éclairement, que I'on soit partisan de I'éclairement sous
influence de distribution de la lumiére classique, ou non. C'est ce que j'essayais d'expliquer a mes
étudiants. On en revient toujours a ca.

Vous enseigniez a I'lDHEC, non ?

Oui, j'ai enseigné a I''DHEC il y a plus de vingt ans déja. Langlois m'avait prété la petite salle de
projection de Chaillot ou je faisais un cours tous les mercredis avec une entrée tout a fait libre pour les
étudiants qui s'intéressaient au cinéma. A ce moment I3, j'ai pu exposer a ces étudiants quels étaient
pour moi, chef opérateur, les grands principes de l'orientation de la lumiére.



Votre livre, Des Lumiéres et des Ombres, est d'ailleurs ce que j'ai pu lire de plus intéressant

sur le sujet. Il n'existe en outre que trés peu d'ouvrages sur ce theme en dehors des manuels
de pur apprentissage technique.

C'est juste. Quand je suis allé me promener a un moment donné en Ameérique, a Hollywood, j'ai pu le
constater. Il y a l1a une immense librairie de cinéma connue du monde entier, avec des ouvrages

venus de toute la planete. J'ai fouillé un peu. Je me suis apercu qu'il y avait peu de choses. Aucun
n‘avait eu l'envie de théoriser véritablement comme je l'ai fait.

Vous désiriez, je crois, par la publication de ce livre, rendre hommage a la mémoire d'Eugen
Schufftan, votre maitre, cet extraordinaire chef opérateur qui avait notamment travaillé avec
Fritz Lang sur Metropolis et qui avait participé activement a I'élaboration de ce qu'on a appelé
plus tard le "réalisme poétique" francais.

Quel plaisir d'entendre son nom dans votre bouche ! Schiifftan m'a expliqué les grands principes de
I'éclairage au cinéma. Il disait toujours qu'il allait écrire un livre, mais plus le temps passait, et plus le
livre se faisait attendre. J'en ai reparlé avec lui a Paris quand il revenait des Etats-Unis apres la
guerre. Finalement, c'est lui qui m'a exhorté a écrire ce livre ! Ce qu'il aurait écrit aurait été formidable
|

Lotte Eisner, I'auteur admirable de L'Ecran démoniaque, et conservateur en chef de la
Cinémathéque francaise de 1945 a 1975, a joué a cet égard, me semble-t-il, un r6le déterminant.

Oui, c'est exact. Nous étions constamment en rapport a cette époque. Elle me poussait aussi a écrire
ce livre, les quelques ouvrages parus sur le sujet étant souvent bien trop techniques. J'ai essayé
d'éviter ce genre de propos. Pour moi, la technique est secondaire. C'est comme si on n'analysait la
peinture que sous l'angle de la technique de la couleur. Ce qui nous intéresse est la résultante.
Presque tous mes confréres ne s'attachent pas assez, lorsqu'ils sont avec des étudiants, a s'expliquer
sur ce qu'est l'art véritable de la lumiére.

Otar losseliani m'a expliqué qu'autrefois chaque grand metteur en scéne travaillait en étroite
collaboration, et sur le long terme, avec son chef opérateur : Serguei Tissé et Eisenstein par
exemple. Les contraintes de production actuelles semblent avoir mis un terme a ce type de
connivence artistique.

Vous avez raison. Le réalisateur ne peut avoir de nos jours que des préférences et non des
exigences. Quand j'étais a Cuba, avec Armand Gatti, j'ai retrouvé le trés grand chef opérateur russe
Ouroussevski qui tournait alors avec Kalatozov. lls sont arrivés a Cuba alors que je finissais le film de
Gatti. J'ai eu quelques contacts avec lui, sa femme servant d'interpréte. Quelques années plus tard,
j'ai vu le film qu'il avait tourné la-bas pendant deux ans, et sur lequel il y avait eu prés d'un an de
préparation, ce que nous ne connaissions guére. Son film, c'est incroyable, a été interdit en URSS !
Les amis soviétiques me l'ont projeté ensuite en séance privée a Moscou et m'ont demandé ce que
j'en pensais. Je trouvais ce film tellement superbe ! Il fourmillait d'idées nouvelles ou du moins trés
surprenantes, surtout en ce qui concernait l'utilisation des objectifs trés courts foyers, donc des
objectifs a distorsion. La mise en scéne de Kalatozov reposait souvent sur des déplacements de
personnages avec des distorsions, notamment des distorsions de paysages, ce qui n‘avait pas du tout
été apprécié par ses confréres moscovites. Le film s'appelait Je suis Cuba. Il n'est jamais sorti la-bas.

Joris Ivens, le grand documentariste hollandais, a beaucoup travaillé a Cuba. Vous |'avez peut-
étre croisé lors de vos pérégrinations...

Je l'ai surtout retrouvé dans les derniéres années de sa vie. C'est lui qui m'a donné de la pellicule pour
que je puisse faire des essais, que j'ai faits ici dans mon atelier, pour un film d'expérimentation sur les
groupes sanguins. J'ai tourné ce film sur les conseils d'une grande dame de la médecine, madame
Huguette Bercy, spécialiste du sang. Elle m'avait confié des plaques, sur lesquelles du sang était

réparti, que j'ai pu filmer par la suite. Ce film a servi de document de démonstration pour ses
étudiants.



Il est rare qu'un grand chef opérateur fasse des films d'expérimentation médicale !

Le projet m'intéressait beaucoup. Il semblait que son invention avait besoin d'étre développée. Je
voulais l'aider a trouver les financements pour mettre au point davantage encore son procédé original
d'analyse du sang. Elle est maintenant installée a I'hépital Rotschild a Paris ou elle forme des jeunes
médecins venus du monde entier pour suivre son précieux enseignement.

Vous étes un inventeur vous aussi. On vous doit notamment la découverte ingénieuse du
procédé Transflex que vous avez mis au point avec Georges Gérard.

Le procédé Transflex, a un certain moment, a été utilisé dans les studios pour les trucages.
Finalement, il n'a pas eu une extension importante. Il a été surtout utilisé a Paris dans quelques
studios, avant d'étre volé par certains photographes qui I'ont exploité pour leur propre bénéfice. Il
s'agit d'un écran spécial en billes de verre qui renvoie l'image dans la direction de la source lumineuse
avec une trés grande perfection. L'idée était d'envoyer sur cet écran de billes de verre des fonds
photographiques et de placer devant ces fonds des acteurs. Il était donc possible d'éviter d'aller en
extérieur pour tourner. La belle captive de Robbe-Grillet a utilisé cette invention. On a projeté des
fonds fixes ou mobiles en studio devant lesquels les acteurs ont joué. J'ai passé prés de vingt ans
pour lancer le procédé. Mais il a été volé, notamment par les Allemands. J'ai essayé alors de faire des
procés aux imitateurs. Je me suis vite apercu que c'était une ruine. Les premiéres notes de frais des
avocats pour défendre le brevet en Allemagne était exorbitante ! J'ai donc renoncé.

Vous aviez d'ailleurs rompu avec Georges Gérard. Mais, je crois savoir que votre camarade
des premiers jours, le chef électro Louis Cochet, est encore I'un de vos amis les plus chers.
Claire Childéric a d'ailleurs réalisé un documentaire trés touchant sur votre amitié.

Oui, nous nous c6toyons encore. Cochet est un homme exceptionnel. Il a travaillé comme chef
électricien des studios de Neuilly pendant prés de vingt ans, jusqu'au moment ou ces studios ont été
vendus a une grosse société qui les a rasés pour construire des immeubles. Cochet n'ayant plus de
travail, je I'ai repris et intégré a mon équipe. Je peux dire que tous les films que j'ai tournés, pendant
plus de vingt ans, sont signés aussi de la patte de Louis Cochet. Il vient me voir quelquefois. Il conduit
encore a plus de 90 ans !

Vous m'aviez confié que vous écriviez aussi un nouveau livre, Le Vécu et I'Imaginaire. Est-il
terminé ?

Oui, regardez ce carton ! Il y a la tous les éléments du livre, les pages manuscrites ou tapées a la
machine, et les photos que je veux intégrer. Mon livre, c'est tout ce paquet de documents. J'ai sous-
titré ce texte "Récit d'un cinéaste". C'est un texte plein de corrections, mais qui finalement n'est
toujours pas édité. C'est une autobiographie en une vingtaine de récits. Les discussions se succédent
avec les éditeurs, mais, finalement, j'en suis un peu indifférent désormais. Je I'ai écrit essentiellement
dans le but de laisser des traces d'une partie de ma vie, pour mes enfants.

(Nous nous promenons un peu dans cette grande piéce de travail ou Henri Alekan me recoit d'abord
et ou le désordre (livres d'art ouverts un peu partout, croquis divers, magazines américains...) cache
un monde souterrain trés bien organisé. Henri Alekan me montre ces pages écrites dans le but de
"laisser des traces", cette photo ou on le voit, lunette noire, en compagnie d'un magnifique Joseph
Losey torse nu ensoleillé, ces objets d'esprit surréaliste (le bocal contenant des "papillons
électriques”, la "pendule de I'amour"...) qu'il aime a inventer, ces cartons revenus il y a peu d'Osaka
ou une exposition rappelait les grandes étapes de sa vie... Je découvre une véritable maison-musée.
Je le questionne)

C'est un dessin pour l'usine de Briard avec I'ancienne cheminée lorsqu'elle fonctionnait encore a la
vapeur : elle n'a heureusement pas été démolie. J'ai imaginé que sur cette cheminée on pourrait
placer un systéme qui tournerait par le vent, et qui, avec des projecteurs intérieurs, dispenserait une
lumiére variable avec la météo dans toute la campagne environnante... Mais, le projet est tombé a
I'eau parce qu'il n'y a pas d'argent.



La RATP vous a demandé, je crois, de réfléchir a la disposition de la lumiére pour quelques

stations de sa derniéere ligne de métro appelée Météor, ligne qui doit relier Bercy a La
Madeleine.

Oui, je vais vous montrer les croquis que j'ai déja réalisés. Vous voyez la une étude que m'a envoyé la
RATP pour avoir mon avis sur les principes pouvant diriger I'éclairage de cette nouvelle ligne de

métro. Le projet Météor est quelque chose d'extrémement intéressant. J'ai constaté a ma grande
surprise que le cabinet d'étude de la RATP a intégré quelques-unes de mes suggestions pour les
éclairages des stations. Je vous en reparlerai plus tard.

Vous auriez aimé faire I'école des Arts et Métiers ?

Oui, mais je n'ai malheureusement pas pu y entrer. Je suis malgré tout allé au musée des Arts et
Métiers ou il y avait des cours du soir que j'ai suivis. J'ai trouvé cet enseignement trés précieux car a
cette époque évidemment I''DHEC n'existait pas. L'école de la rue de Vaugirard venait juste d'ouvrir
ses portes. J'étais alors employé de banque. Dés que je sortais du travail, je me précipitais aux cours
du soir pour accroitre ma culture cinématographique. C'était passionnant ! Le dimanche, la maison
Pathé faisait quelquefois des cours au studio de Joinville au bord de la Marne. Je retrouvais la-bas
quelgues camarades des cours du soir, et c'était plutdt une partie de rigolade que quelque chose de
trés sérieux, d'autant plus que les cours étaient fait avec une caméra plus que primitive par un chef
opérateur trés vieux jeu.

Et des 1929, vous entriez au studio de Billancourt.

A ce moment I3, c'était beaucoup plus sérieux. L'assistant opérateur de cette époque devait se mettre
a toutes les taches, y compris a celle du balai et du chiffon. Je suis donc passé par de nombreux
postes. Outre mon réle d'assistant chef opérateur, j'étais aussi accessoiriste sur un film qui s'intitulait
Deux balles au coeur et qui était réalisé par Milva. Il est tres émouvant pour moi de penser a mes
débuts, parce que le studio de Billancourt n'était pas encore équipé pour le son : il n'existait pas
encore ! Je suis parti au service militaire et quand je suis revenu le studio était transformé avec ses
doubles cloisons pour le son.

C'était alors la grande époque des ingénieurs du son.

Oui, ils étaient maitres & bord. Il y avait la grande perche fabriquée par les Américains qu'on appelait
le boom et qui était congue pour porter un micro aussi grand qu'un litre de vin. Elle était suspendue
au-dessus de la téte des acteurs et posait d'épineux problemes d'ombres. Il y avait donc sans arrét
des discussions infinies entre le chef opérateur et I'ingénieur du son a cause de ces ombres qui se
baladaient quand le micro se baladait. Il faut dire que les projecteurs eux-mémes n'étaient pas munis
a I'époque de lentilles a rayons paralléles et que la lumiére était dispersive, ce qui faisait que la
chasse aux ombres était compliquée. Les Francais ont inventé ce que les Américains ont appelé "the
french flag" et qui était des morceaux de métal peints en noir articulés avec un bras pour précisément
couper la lumiére incidente et essayer de ne pas avoir d'ombres micro. Ca prenait beaucoup de
temps. J'ai connu donc la fin du cinéma muet et le début du sonore ou le chef opérateur et son
assistant étaient enfermés dans des petites cabines a roulettes promenées sur le plateau et ou on
étouffait littéralement. On était enfermés avec la caméra, puisque la caméra était encore tres
bruyante. Imaginez un opérateur et son assistant enfermés dans une boite de la grandeur d'une
cabine téléphonique d'aujourd'hui pendant que se déroulait la scéne ! J'ai vécu cette période difficile
ou l'odeur qui émanait de ces cabines était épouvantable. La caméra ne pouvait contenir alors que
120 métres de pellicules, ce qui faisait qu'il fallait toutes les trois minutes a peu prés recharger. Vous
savez en outre que le cinéma sonore ou parlant de cette époque était treés bavard parce qu'il héritait
du théatre. Trés vite, les fabricants de caméra ont donc imaginé des caméras de 300 métres qu'on a
insonorisées. Nous avons donc été libérés de nos cabines ! Nous avons eu des caméras si lourdes
qu'il fallait que les équipes de cinéma s'adjoignent les services de machinistes particulierement
costauds pour les déplacer ! L'équipe de prise de vue était donc constituée d'un chef opérateur, d'un
cadreur, d'un ou de deux assistants, quelquefois trois, et de machinistes. J'ai connu aussi le début du
travelling a rail dont I'un des inventeurs était un ingénieur qui s'appelait Durain et qui a eu un tres
grand succes pendant prés de vingt ans. Maintenant, les caméras sont fixées a des grues et
I'opérateur peut suivre la scéne sur un petit moniteur vidéo ! Avoir I'ceil collé a la caméra était une



contrainte trés pénible, puisque, I'ceil humain étant trés sensible a la lumiere, tous les opérateurs se
bouchaient un ceil de fagon a pouvoir au dernier moment combattre I'éblouissement du studio et voir
dans la caméra l'image se former a travers la pellicule, ce qui était extraordinaire !

Vous étes devenu chef opérateur durant la guerre, celle-ci ayant poussé une bonne partie de la
profession a prendre la fuite.

Oui, c'est exact. La plus grande partie des chefs opérateurs qui avaient fui I'avance allemande et qui
se trouvaient démobilisés se sont réfugiés a Nice. Beaucoup de jeunes opérateurs se sont trouvés
comme moi-méme sans travail et réduits pour ne pas collaborer avec les Allemands a rejoindre la
France Libre. La guerre a fait qu'il y a eu pénurie de chefs opérateurs éprouvés et que plusieurs
jeunes tels que Renoir, Agostini ou moi ont eu leur chance. Nous sommes devenus chefs opérateurs
finalement un peu & cause des événements. Le travail de chef opérateur était d'abord du
documentaire. J'en ai fait beaucoup. lls étaient produits par le Centre des Jeunes du Cinéma qui
s'était constitué a Nice. J'ai fait notamment plusieurs films avec René Clément et Maurice Cloche, ce
qui a été trés précieux pour ma formation. Nous avions des moyens de filmage assez rudimentaires.
La pellicule était un produit rare et colteux. La pellicule américaine n'était plus importée, et la pellicule
francaise était réservée a quelques grandes productions parisiennes. Comme la France était coupée
en deux, on avait recours a la pellicule fabriquée a Lyon par les usines Lumiere. C'était une pellicule
incroyablement peu sensible : il fallait quintupler la lumiére artificielle en studio pour obtenir un résultat
convenable. Comme je ne connaissais pas les qualités de la pellicule, je m'en suis assez bien sorti.
J'étonnais beaucoup mon ami Page qui était chef opérateur alors ! J'ai finalement tourné en 1941 un
grand film qui s'appelait Tobie est un ange et qui était mis en scene par Yves Allégret sur un scénario
de Pierre Brasseur. Ce film a eu tellement de difficultés que le tournage s'est espacé sur plusieurs
mois. Mais, quand il a été terminé, il y a eu un incendie dans la salle de montage et le film a brllé au
trois-quarts. Il y a trés peu de temps qu'on m'a remontré une copie trés partielle de mon premier film !
La vedette de celui-ci était la trés mignonne Janine Darcey qui fut I'épouse de Serge Reggiani et qui
est morte il n'y a pas longtemps. Le film ayant br(lé, j'ai perdu alors la possibilité de montrer mon
travail, ce qui a fait que pendant plus de deux ans je n'ai fait que du documentaire.

Avec René Clément, vous avez tourné quelques films pour les alliés...

Jai fait avec lui le film sur les chemins de fer qui a abouti a La bataille du rail. Ce film avait été
précédé d'un documentaire intitulé Ceux du rail, sur la vie d'un chauffeur mécanicien pendant 24
heures, film qui a été une aventure incroyable. On tournait dans la journée entre Nice et Toulon,
quelquefois méme jusqu'a Marseille. Le soir, lorsque le train revenait au dépét, je restais avec
Blanchet sur la locomotive, et avec une petite caméra que j'avais dissimulée dans mon blouson, je
filmais les incidents qu'on pouvait trouver sur la voie ferrée, notamment les postes fabriqués par les
Allemands en cas de débarquement. Je ramenais chez moi ces films trés confidentiels, Villa Stella a
Nice, et les développais moi-méme la nuit a la main dans des cuvettes. Je le coupais en petits
morceaux et le confiait le lendemain a I'un de mes amis qui était mon assistant et qui avait des
relations en Espagne pour pouvoir le faire parvenir a Londres. Je ne sais pas du tout si ces films ont
servi ou pas. Quoi qu'il en soit, avec mon frére Pierre qui avait monté un réseau de résistance, nous
avons eu un jour la joie d'entendre notre message qui signifiait qu'on était reconnus comme groupe
résistant par Londres. Le message était : "PLM roule toujours". Quelle joie d'entendre ce message au
bout de plusieurs mois !

Vous aviez déja mené durant le Front populaire, en paralléle a votre métier d'assistant chef
opérateur, une stratégie de défense syndicale de votre profession.

J'ai toujours été tres influencé par le fait qu'il fallait grouper les assistants et cela dés mes débuts.
Nous avons créé tres tot le groupement des assistants opérateurs de prises de vue qui plus tard est
devenu un syndicat. J'avais en moi cet esprit de lutte permanente pour essayer de maintenir des
regles du jeu convenables, régles d'engagement vis-a-vis des producteurs et de défense de la
profession. Je suis devenu d'ailleurs plus tard président des Syndicats des Techniciens.

Le sentiment de justice est un sentiment premier chez vous. Vous employez quelquefois de

surcrofit, malicieusement, le concept de "lumiére juste". Qu'est-ce qu'une lumiére juste au
cinéma ?



Je fais une différence entre une lumiére qui est suggérée uniqguement par l'imaginaire et une lumiére
qui correspond a une lumiere dispensée uniqguement par la nature, c'est-a-dire le soleil.

Vous étes d'ailleurs fortement opposé a l'idée d'une lumiére uniquement naturaliste au cinéma.

Tout repose finalement sur le sujet que I'on souhaite traiter au cinéma ou en photographie. Il est
évident que l'artiste peut se permettre d'inventer une lumiére qui n'est pas naturaliste si son sujet n'est
pas naturaliste. Mais, il ne peut pas se permettre, a mon avis, de faire une lumiére contraire au sujet
qu'il essaie de traiter, parce qu'on entraine tout le futur public dans une voie qui est fausse. C'est une
déraison. Ici, en ce moment, dans cette piece, nous sommes dans une lumiéere diffuse. On peut donc
tout de suite traiter un sujet qui se préte a cette lumiére diffuse. Mais, si on veut y rajouter une note
optimisante, on va attendre qu'il y ait un rai de soleil qui pénétre par I'une des baies vitrées, ou alors
on fera une imitation de ce rai de soleil. Autrement dit, la lumiére doit étre intimement liée au sujet
traité. On ne peut pas faire n'importe quoi, n'importe comment. La lumiére correspond intimement au
sujet que l'on essaie de mettre en film. En général, les metteurs en scéne laissent une grande liberté a
leur chef opérateur, quitte a leur chef opérateur a ne pas se tromper dans l'invention de la lumiére.
Finalement, la lumiére dans sa reconstitution artificielle, c'est une invention. Le cinéaste opérateur a
toute liberté pour inventer par exemple une lumiére qui reprendrait le tracé de la nature, c'est-a-dire ce
que nous dicte la position solaire, avec toutes les variations infinies qui existent au cours de la journée
dans le déroulement solaire de I'aube au crépuscule, et avec les variations saisonniéres, et avec les
variations de la position terrestre, la lumiére n'étant pas la méme en Suéde et en Afrique Centrale. En
studio, il peut réinventer une lumiére qui correspondra a une certaine vérité momentanée en se fiant a
ce que nous dicte la nature. Quand j'ai tourné avec Yves Ciampi presqu'entierement en studio un film
qui se déroulait en Afrique Centrale, il fallait bien que j'imagine, artificiellement, comment la lumiére en
Afrique Centrale peut jouer dans des cases de noirs, comment elle pénétre, selon telle ou telle
densité, ou telle ou telle cruauté qu'elle peut véhiculer. Quand je suis arrivé a Cuba en plein été au
mois d'aolt sous une lumiéere trés dure, au matin je me disais : "Cruelle lumiére !". La lumiére a une
action prépondérante sur l'individu. Elle suggére nombre de nos dispositions d'esprit. Elle a une action
physio-psychologique qui correspond a une logique qui hous échappe.

Raoul Ruiz avec qui vous avez travaillé notamment sur Le Territoire compare l'activité du chef

opérateur a celle du chaman, c'est-a-dire a cette capacité de pénétrer le monde de l'invisible, le
monde des réves pour l'interpréter. Qu'en pensez-vous ?

En effet, nous sommes des interprétes permanents de la lumiére. Nous sommes des manipulateurs
de la lumiére. La grande difficulté, lorsqu'on a un sujet qui se tourne en extérieur, est de réussir a
jouer avec la lumiére solaire. On a quand méme quelques artifices techniques qui nous permettent de
moduler cette lumiére solaire. Et je m'insurge contre les émissions de télévision qui presque toutes
nous offrent une image semblable quel que soit le lieu. C'est toujours la méme lumiére. Ce n'est pas
juste. Le réle du chef opérateur est de savoir comment placer sa caméra selon |'orientation solaire,
selon les horaires. Il faut avoir la volonté de placer le sujet dans des lieux ou la lumiére va jouer dans
le sens du sujet traité, et non pas a contresens. Le métier de chef opérateur est unique dans I'histoire
des arts. Notre réle, d'une importance considérable, est de savoir placer I'action dans la lumiere
correspondante. Et la peinture est une legon considérable : elle nous montre qu'il y a eu différentes
visions a travers les époques en fonction des tempéraments artistiques. Chaque fois, il y a eu une
interprétation, laquelle a duré des dizaines d'années, voire plusieurs siécles. J'aime suivre les
exemples de la peinture depuis les époques primitives jusqu'a nos jours. Les peintres ont une
sensibilité qui correspond a un moment imaginaire de la transposition de la nature par les artistes.
est évident que les peintres égyptiens voyaient leur sujet en aplat coloré et non pas en semi-relief. Et
plus tard, il y a eu I'envie de représenter la nature avec une position solaire telle que I'on ressentirait
sur une toile faite en aplat le modelé et le relief. On a joué alors avec des directions de lumiére qui
donnaient des ombres. Dans une époque moderne, on a annulé tout ¢a. Les impressionnistes nous
ont appris par exemple que la lumiére pouvait agir sur nous sans que l'on sente son épaisseur et sa
direction. C'est les vapeurs d'eau, c'est la diffusion. C'est d'une richesse incroyable ! Je reproche donc
souvent aux cinéastes de ne pas tenir compte de I'histoire de I'art. L'influence de la télévision, ot il y a
une formation insuffisante des manipulateurs de la lumiéere, est capitale aujourd'hui. Il faut tenir
compte, toujours, de la signification profonde de la lumiere sur les individus.



Il me semble que votre conception de la lumiére, ne serait-ce que par votre admiration pour
Eugen Schifftan, se rattache a tout un courant de la pensée nordique, I'expressionnisme
allemand par exemple, reposant sur cette idée que derriére le monde visible se cache un autre
monde que seul le travail de I'art peut nous aider a décrypter, a déceler.

Votre remarque est trés juste. Vous savez, bien souvent l'art fait aimer la vie parce qu'il la fait
comprendre. Et en effet, j'ai toujours essayé d'appréhender et de comprendre les mouvements de la
vie & travers ce que l'art pouvait m'offrir comme vision. Le métier d'opérateur se réduit trop souvent a
un métier de technicien. Nous nous devons de nous tourner sans cesse vers l'art. C'est la legon
d'Eugen Schiifftan qui nous a appris tout le passé de I'observation de la lumiére chez les cinéastes
allemands. Le cinéma expressionniste allemand est une phase de ce que peut étre la lumiére au
cinéma.

Vous avez su vous en souvenir dés vos débuts. La Belle et |la Béte est ainsi une exceptionnelle
réussite.

J'ai eu la chance d'étre sollicité par Cocteau. Quelques-uns de ses amis lui avaient parlé de moi au
moment ou il lancait cette idée de tourner ce conte de fée. J'ai été trés honoré d'étre admis dans le
milieu de Cocteau. J'ai eu une trés grande liberté, il ne m'a jamais rien imposé. Il m'a seulement
suggéré quelques idées. Heureusement d'ailleurs, parce que je crois qu'on ne peut pas imposer un
style ! Il faut soi-méme le porter dans sa téte et son cceur. La lumiére de ce film a été congue avec
une liberté totale.

Pourquoi n'y a-t-il eu qu'un film avec Cocteau ? Ne croyez-vous pas finalement qu'il vous
jalousait un peu ?

Je l'ai regretté. Cocteau aimait aussi varier les apports plastiques en ne tournant pas toujours avec les
mémes personnes. C'est dommage, parce que je pense que par la suite il n'y a rien eu de trés
extraordinaire sur le plan photographigue dans ses autres films. Je n'osais pas vous le dire, mais je
crois que je génais sa toute-puissance de metteur en scéne. Lorsque La Belle et la Béte est sorti, la
plupart des articles de presse encensaient la partie photographique du style plus que le sujet lui-
méme.

Vous avez certainement rencontré aussi a cette époque le groupe Octobre et les fréres Prévert.

J'ai connu Jacques Prévert, mais surtout son frére, Pierre, quand ils étaient au groupe Octobre. Jai
assisté a plusieurs de leurs représentations. Il y avait une espéce de solidarité entre tous leurs amis
qui faisait que la chaleur de ces gens était incroyable. Un peu plus tard, j'ai beaucoup plus connu
Pierre Prévert avec qui jai fait Le voyage en Chine. Pierre était aussi le premier assistant du film de
Roger Pigaut Le Cerf-volant du bout du monde. Pendant presque six mois, on se voyait tous les jours.
Le milieu Cocteau, beaucoup plus mondain, et le milieu Prévert, plus populiste, étaient trés différents.
Il m'est apparu comme évident que Jacques Prévert était un poéte exceptionnel, rarissime, et que
peut-étre le succes de Jacques a tenu celui de Pierre dans I'ombre. En Chine, je me rendais compte
que l'esprit de Pierre était aussi tres inventif et fantaisiste. C'était assez extraordinaire, parce que les
Chinois le ressentaient profondément, méme s'ils ne comprenaient pas ce que disait Pierre Prévert,
son esprit tout a fait particulier et son humour étonnant. Quel plaisir c'était de travailler tous les jours
avec Pierrot ! On était entourés d'amis en Chine.

Vous avez d'ailleurs réalisé alors un documentaire intitulé Carnets de voyage au Japon et en
Chine.

Oui, c'est trés juste. J'avais emmené une caméra 16 mm, mais j'ai trés vite compris qu'il était
presqu'impossible de tourner un grand film et d'essayer, pendant le tournage, d'en réaliser un autre,
parce que le grand film demande tellement d'énergie et d'absorption qu'on oublie gu'on a une caméra
a portée de la main et qu'il y a des événements a recueillir autour de vous. Il aurait fallu que j'ai pour
ce travail un assistant. J'ai donc toujours trouvé que ce que j'avais tourné était insignifiant, méme si
des amis m'exhortaient régulierement a montrer ces images. Deux fois dans ma vie, je me suis
promené avec cette caméra : deux fois au Japon et une fois en Chine. Le résultat est que l'on a fait un



bout a bout avec l'aide d'une amie monteuse. Je n'en suis pas trés fier. Je laisse ¢a de cété. Mais je
vous le montrerai srement un jour. Lorsque je suis allé, aprés la Chine et le Japon, a Cuba, je n'ai
pas emmené la caméra. Et j'ai regretté. Quelle bétise ! Il y avait alors le début de la révolution de
Castro et j'étais présent ! J'ai donc beaucoup de choses dans la mémoire, le climat de La Havane, les
événements, les rapports que j'ai pu avoir avec les techniciens et comédiens cubains au moment ou il
y avait ce grand mouvement de mobilisation générale avec les appels de Castro. Il y avait tellement
d'incidents autour de moi que je n'en dormais presque pas ! On était dans un bel hotel du centre de La
Havane. J'étais au trentiéme étage, je dominais les rues avoisinantes, et ce que je voyais était
prodigieux ! J'étais mis au courant des événements de fagon permanente parce que Armand Gatti
avait trouvé le moyen d'avoir une petite amie qui était la femme d'un des ministres de Castro. Souvent
le soir, nous dinions ensemble, et la petite amie qui parlait frangais racontait devant moi ce qu'elle
avait entendu dire par son mari. Si nous avions été des espions, nous aurions été aux premiéeres
loges. Il y avait un climat prodigieux, une sorte de tension permanente. D'autres équipes de cinéastes
se trouvaient alors comme nous a La Havane, Kalatozov et Ouroussevski par exemple. Il y avait une
équipe allemande qui avait une attitude complétement différente de l'insouciance francgaise. Les
Allemands ne pensaient qu'a s'enfuir par cargo de la ville. Gatti quant a lui voulait a tout prix rester. Il
nous a réunis dans sa chambre. Nous étions huit : le cadreur, mes deux assistants, la script,
I'ingénieur du son et I'assistant de Gatti. Il ne nous a pas imposé de rester. Il y a eu un vote, et il est
apparu comme évident que mes assistants, surtout un qui était trés anarchisant, et qui ne voulait
participer a aucune guerre, étaient réticents. Moi qui avais fait la guerre comme soldat, j'étais plutét
lucide et j'essayais d'analyser froidement la situation. Enfant, j'avais déja assisté a la guerre 14-18,
alors vous pensez ! Gatti nous a dit qu'il fallait aller plus loin, et que nous allions créer, comme les
gens de gauche au moment de Franco, des sortes de brigades internationales. Des le lendemain,
dans les journaux de La Havane, la nouvelle était annoncée ! La brigade internationale se composait
d'Armand Gatti, de son assistant et de I'ingénieur du son ! Arrive a ce moment I3, dans la
désorganisation la plus compléte, l'ingénieur du son blafard avec un énorme pansement sur la main.
Nous étions effrayés. Il s'était pincé le doigt dans le chien de son fusil, il n‘avait pas fait de service
militaire et ne savait pas se servir d'une arme a feu ! Il était donc aussitét démobilisé. Tout ceci nous
paraissait un peu naif et comique. Une heure plus tard surgit Gatti habillé en milicien, commencgant a
se laisser pousser la barbe comme Castro et les barbudos. Il portait une large ceinture, une
cartouchiére en cuir qui faisait sa fierté. Il répétait : "Je suis engagé, mais on continue le film !". Le
tournage s'est donc poursuivi dans la plus grande pagaille et la plus grande pénurie. Mais j'ai tenu a
rester colte que colte jusqu'au bout. Tout cela a duré plus de six mois. Le film de Gatti s'appelait El
Otro Cristobal. Si j'avais eu une caméra !

Comment aviez-vous rencontré Gatti ?

Je l'avais rencontré a Moscou au moment ou il présentait son extraordinaire premier film qui se
déroulait pendant la guerre : L'enclos était un film sur l'univers des camps de concentration. Horrible !
Je l'ai donc connu au festival de Moscou ou passait le film que j'avais réalisé sur Rodin, L'Enfer de
Rodin. Nous nous sommes tout de suite appréciés. Il m'a donc demandé de le suivre a travers la
Russie. Jai eu la faiblesse de le suivre jusqu'au bout et d'accepter son projet sur Cuba. Je ne l'ai
presque jamais revu ensuite. C'est un monsieur exceptionnel ! J'ai un grand respect pour ce qu'il fait,
méme s'il est dans une espéce de guérilla peuple contre bourgeoisie systématique. J'ai vu quelques-
unes de ses mises en scene de théatre. Il faut remarquer que dans notre métier de cinéaste, il y a trés
rarement une suite amicale aux films. On tourne un film, on se voit tous les jours, on parle beaucoup,
on s'embrasse, mais le film fini, on se sépare et quelquefois, on ne se voit plus jamais. Quand je
consulte la longue liste des réalisateurs avec lesquels j'ai travaillé, rares sont ceux que j'ai revus et
avec qui l'amitié que j'ai partagée pendant le film s'est poursuivie par la suite.

Wim Wenders vous est pourtant tres fidéle.

Oui, ¢a continue avec lui. Je le revois de temps en temps. || me fait méme inviter régulierement dans
les festivals. Je I'ai revu a Berlin, puis aux Etats-Unis récemment. Avec Wim, c'est tout a fait
exceptionnel. Regardez [Henri Alekan me montre la pancarte du circus Alekan des Ailes du Désir],
Wim a eu la gentillesse de me la donner ! Pour les acteurs, il n'y a guére que Gérard Philipe avec qui
j'ai continué a avoir des relations soutenues, et cela jusqu'a sa disparition. Je I'ai rencontré sur le
tournage de Marc Allégret durant la guerre Les petites du quai aux fleurs. Il était tout a fait débutant.
On était trés copains. Il me demandait pourquoi Marc Allégret le plagait toujours de dos, mais il ne se
rendait pas compte que cing jeunes filles trés mignonnes lui volaient la vedette ! Il faut croire que



nombre de réalisateurs eux-mémes ont besoin de renouveler leurs collaborateurs pour garder intacte
leur force de création.

Jaurais aimé tourner avec les grands réalisateurs italiens. Gital Amos, le réalisateur israélien avec qui
j'ai tourné Esther et Berlin-Jérusalem, m'a redemandé de participer a son dernier film, mais je sais
qu'un tournage est extrémement difficile et fatigant. Tourner demande un effort permanent, physique
et mental, que je ne me sens pas capable de fournir actuellement. Ma femme s'occupe beaucoup de
mon travail. Elle organise une nouvelle exposition de mes photos a Béziers ou Montpellier bientét. A
I'occasion de ces expositions, on projette souvent mes films.

Il faudrait remontrer La belle captive d'Alain Robbe-Grillet ou les films de Raoul Ruiz.

Oui, ce sont des films que j'aime beaucoup, des films extrémement intéressants, méme s'ils n'ont pas
eu de grands succes.

Avec les films que vous avez tournés pour Hollywood, le succés pouvait paraitre certes plus
flagrant.

Je suis allé tres peu a Hollywood, vous savez. Ce n'est pas que ¢a ne m'intéressait pas, mais il y avait

un certain état d'esprit a Hollywood qui faisait que les opérateurs étrangers étaient plutdt repoussés.
Maintenant, les opérateurs frangais réussissent un peu mieux dans ce milieu qui était trés hostile.

En Grande-Bretagne, vous avez cependant refusé le contrat mirifique que vous proposez
Alexandre Korda.

Avec Korda, c'était I'époque d'Anna Karenine. Il m'avait offert un contrat de longue durée pratiquement
pour la fin de ma vie, comme il l'avait fait avec Georges Périnal qui avait travaillé sur presque tous les
films de René Clair. Périnal me disait que la sécurité était formidable, mais que la sensation de
travailler comme pour une usine, enchainer tournage sur tournage, avec seulement un mois de
vacances a l'année, le désespérait un peu. Il m'a donc demandé de bien réfléchir avant de signer le
contrat. Korda sentait bien que Périnal était sur la fin de sa carriere, et Duvivier me faisait une telle
publicité avec les rushes d'’Anna Karenine qu'il avait décidé de me demander de rester travailler pour
lui.

Vous avez donc choisi I'indépendance.

Oui, je voulais rester indépendant. J'ai refusé ce contrat malgré une offre trés alléchante, notamment
concernant le salaire. Je n'avais jamais été aussi bien payé en France. C'était formidablement
rémunéré ! Chaque semaine, je passais a la caisse pour toucher un paquet de livres sterling. L'hotel
était payé. Les défraiements étaient trés importants. J'avais une voiture avec chauffeur a ma
disposition. Quelle différence tout a coup avec le sort de I'opérateur frangais besogneux que j'étais
naguére ! Dés que j'arrivais au studio, il y avait toujours un chasseur pour m'ouvrir la porte. Je n'étais
pas habitué a ca ! J'avais des assistants qui m'offraient le thé. J'étais considéré comme un seigneur.
Et Korda me recevait dans son grand bureau de Piccadilly pour m'offrir une situation prodigieuse. On
voulait me donner une villa pour ma femme et mes enfants. On m'offrait tout, mais finalement j'ai
refusé. Je ne me suis pas laissé aller a I'enrichissement. C'était contraire a I'esprit de Duvivier qui me
disait tout le temps : "Mais, Alekan, votre avenir, c'est I'Amérique !" Moi, je ne voulais pas me battre, et
la-bas, c'est une sorte de guerre. C'est vrai qu'a I'époque j'étais en trés grande forme. J'ai fait des
choses assez exceptionnelles, je crois. Anna Karenine est mon plus beau film. Sur le plan de la
plastique de l'image, de la création d'atmosphéres, je dirais que ce film est supérieur a La Belle et la
Béte. Mais, 'étais souvent tres malheureux, vous savez. Je passais un dimanche entier a lire le
scénario et a le comparer avec le roman de Tolstoi dont j'avais une traduction. Je m'obligeais a rester
constamment dans le bain. J'essayais de supposer la pensée de 1850. J'étais imprégné par le sujet.
Le matin, j'arrivais au studio. Les décors étaient trés compliqués, parce que Duvivier qui revenait
d'Hollywood copiait Orson Welles sur le plan de la décoration et avait exigé que tous les décors soient
plafonnés. Jusque I3, les décors n'avaient pas de plafond. Il était donc difficile de placer les
projecteurs. Nous devions réinventer la lumiére sans passerelle. C'était d'une difficulté inouie !
Duvivier me laissait tout mon temps pour réfléchir, je I'ai beaucoup remercié. Son comportement était
contraire a tout ce qu'on m'avait dit de lui. On m'avait dit que j'allais souffrir, il était adorable avec moi.
Mais il avait compris que je faisais un effort particulier. Plus de cinquante ans plus tard, je revois



encore en réve certains décors et les difficultés que j'avais a placer certains projecteurs. J'ai beaucoup
travaillé avec des projecteurs westerns que j'ai demandé au studio de me fabriquer. Il ont été appelés
ainsi par la Western Electric Company qui en fabriquait durant la guerre 14-18. Les Américains les ont
apportés avec la libération : sa lumiére peut étre a la fois trés directionnelle et trés élargie, son
faisceau pouvant étre a la fois large et diffus. Les projecteurs a lentille dont la source de lumiére crée
des rayons paralléles les ont remplacés. Ces projecteurs westerns sont trés rares aujourd'hui, j'en ai
trouvé quatre que j'ai rachetés avant qu'ils ne disparaissent complétement. Duvivier était trés content
de mon travail, je crois. A I'époque, les pellicules n'étaient pas du tout si sensibles qu'aujourd'hui. Il
fallait ruser.

Vous avez ensuite retrouvé I'Angleterre par le biais de Losey.

Nous avons tourné en ltalie d'abord Deux hommes en fuite lorsque Losey fuyait les Etats-Unis et le
maccarthysme. Il était accusé d'activités anti-américaines. Je me suis parfaitement entendu avec lui.
La seule difficulté était le langage, parce qu'il ne parlait pas du tout francais. C'est un grand
bonhomme ! Il me laissait une entiére liberté. Nous avons tourné ensemble La truite par la suite.
C'était vraiment un metteur en scéne ami.

Quelle surprise de vous voir, quelques années plus tard, a plus de quatre-vingts ans au

générique d'un clip du groupe de Manchester New Order que Jonathan Demme, I'auteur du
Silence des Agneaux, réalisait !

Je suis reparti a Manchester avec mon électricien Louis Cochet qui était d'abord affolé. Nous avons
été admirablement recus. Nous avons enfumé le groupe comme nous l'avions fait pour Nick Cave
dans Les Ailes du Désir et créé des arcs de lumiére. C'était superbe ! J'ai eu beaucoup de plaisir a
faire ca. Pour chaque film, il y a un style qui procéde de la volonté du réalisateur, mais aussi de celle
du chef opérateur. Quelle différence entre Vacances romaines de William Wyler et le clip de New
Order ! Le climat du film, c'est la lumiére. Le métier de chef opérateur est un métier exceptionnel.

Quelles sont vos réves aujourd'hui ?

Vous savez, je vais vers quatre-vingt dix ans et je trouve ¢a énorme ! J'ai du mal a vous expliquer a
quel point c'est incroyable. Je me laisse aller aujourd'hui a des collaborations différentes dans des
lieux totalement différents, par exemple I'éclairage des rues des villes. Sur la butte Montmartre, j'ai
installé un chemin de lumiére. Je veux donner envie au piéton de se promener, moi qui suis un grand
noctambule. Quelle joie de se promener sous les étoiles ! Je travaille actuellement sur la conception
de I'éclairage de la maison de Colette.

L'idée de chemin de lumiére est une idée trés mystique.

Vous avez raison. Je veux retenir le spectateur ou le promeneur par quelque chose de beau. Je relie
donc l'esthétique au mysticisme.

Propos recueillis par Fabien Ribéry le 3 mars 1998.
Filmographie séléctive d'Henri Alekan (qui a dirigé la photographie de plus de cent films).

Tobie est un ange (Yves Allégret, 1941) ; La Bataille du rail (René Clément, 1946) ; La Belle et la Béte
(Jean Cocteau, id.) ; Les Maudits (Clément, 1947) ; Anna Karenine (Julien Duvivier, 1948) ; Les
Amants de Vérone (André Cayatte, 1949) ; Une si jolie petite plage (Allégret, id.) ; La Marie du port
(Marcel Carné, 1950) ; Juliette ou la Clé des songes (Carné, 1951) ; Vacances romaines (William
Wyler, 1953) ; Quand tu liras cette lettre (Jean-Pierre Melville, id.) ; La Meilleure Part (Allégret, 1956) ;
Le Cerf-volant du bout du monde (Roger Pigaut, 1958) ; Austerlitz (Abel Gance, 1960) ; La Princesse
de Cleves (Jean Delannoy, 1961) ; Le couteau dans la plaie (Anatole Litvak, 1962) ; L'Autre Cristobal
(Armand Gatti, 1962-63) ; Topkapi (Jules Dassin, 1964) ; Lady L (Peter Ustinov, 1965) ; Mayerling
(Terence Young, 1968) ; Deux Hommes en fuite (Joseph Losey, 1970) ; Soleil rouge (Young, 1971) ;
Le Toit de la baleine (Raoul Ruiz, 1981) ; La Truite (Losey, 1982) ; Le Territoire (Ruiz, id.) ; L'Etat des
choses (Wim Wenders, id.) ; La belle captive (Alain Robbe-Grillet, 1983) ; Wundkanal (Thomas



Harlan, 1984) ; A Strange Love Affair (Eric Kuyper et Eric Verstraeten, 1985) ; Esther (Gitai Amos,
1985) ; Les Ailes du Désir (Wenders, 1988) ; Berlin-Jérusalem (Gitai, 1989) ; Cézanne (Jean-Marie

Straub et Daniéle Huillet, 1990).
Il a lui-méme réalisé L'Enfer de Rodin en 1958.
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