
Les ténèbres du prince Carpenter  

Il est coutumier d'entendre dire en France que le cinéma fantastique est le cinéma politique par 
excellence. Quant à John Carpenter, il passe volontiers pour un cinéaste subversif qui fustige 
le système et ses iniquités à coups de récits allégoriques. Si la première de ces affirmations 
paraît aller de soi (encore que, s'agissant en particulier du cinéma américain, tout genre soit 
peu ou prou politique), un examen même superficiel du travail de Carpenter laisse apparaître 
plusieurs zones d'ombre... 

John Carpenter est un cinéaste atypique. Œuvrant au cœur des grands studios américains, il est 
devenu un des maîtres du cinéma fantastique et de science-fiction. Grand maître ou petit maître ? 
Alain Garsault, dans Positif (mars 1995), l'affirme : "Il est temps d'accorder à Carpenter sa vraie place 
qui, si elle n'est pas au tout premier rang, n'est pas non plus parmi les besogneux, les faiseurs, et les 
fabricants de trompe-l'œil. Cronenberg figure parmi les meilleurs fantastiqueurs d'aujourd'hui, 
Carpenter aussi." Le débat a pu se structurer un temps autour de cette opposition binaire. Une 
manière comme une autre d'occulter les interrogations autrement importantes suscitées par une 
œuvre dérangeante et ambiguë. Réglons la question en quelques mots, car l'essentiel est ailleurs : 
Carpenter n'a sans doute pas grand-chose d'un grand réalisateur. Mais il assume pleinement le côté 
artisanal de son travail, et fait preuve d'une réelle efficacité dans la conduite d'un récit : ses films, à la 
thématique toujours riche, sont habilement menés et ne connaissent ni longueur ni temps mort. Ce qui 
le sauve aussi, c'est certainement sa propension à l'auto-dérision, et son sens de la parodie. Difficile 
de tenir Carpenter pour quantité négligeable : avec Halloween, il est le créateur d'un mythe de 
cinéma. Un mythe qui traverse, sous divers avatars, nombre de ses autres films ; un mythe qui plonge 
profondément ses racines dans l'imaginaire américain. A ce titre, ses films, bien que très inégaux, n'en 
demeurent pas moins passionnants à analyser. Délibérément engagés, ouvertement politiques, ils 
prennent le pouls de la société américaine et clament haut et fort que c'est une société malade. 
Depuis L'Antre de la folie (1993), un film étonnamment maîtrisé et un des meilleurs de son auteur, 
Carpenter a définitivement gagné ses galons d'artiste fréquentable. De la presse spécialisée à la 
presse généraliste les louanges pleuvent. Il faut dire que Carpenter bénéficie en France d'un crédit 
exceptionnel auprès des cinéphiles. Mad Movies incarne assez bien cet enthousiasme naïf. Ainsi en 
présentation d'un entretien exclusif : "Carpenter est un pur et un dur. S'il accepte de jouer le jeu, c'est 
pour progressivement bousculer les valeurs, foutre en l'air un système qui le débecte et finalement 
imposer ses propres règles. Petit exemple de la "tactique Carpenter" : Gérardmer, soir de palmarès, 
Carpenter serre la main des élus locaux, accepte les cadeaux régionaux, annonce les résultats et 
donne les prix, le tout en costume noir impeccable. Mais personne ne remarque que l'homme aux 
cheveux blancs porte à ses pieds une paire de baskets bien cool et foncièrement pas réglementaire." 
(sic) A subir des assauts d'une telle radicalité, le "système" n'en a en effet plus pour très longtemps ! 
Dans un genre plus intello, Nicolas Saada est aux Cahiers du Cinéma l'indéfectible défenseur du 
cinéaste américain : "Escape from L.A. vise la dictature du "politiquement correct" pour en imaginer 
les effets désastreux sur la société américaine. (...) Snake Plissken devient alors plus qu'un héros de 
film d'action, le porte-parole d'un discours virulent, nihiliste (...)." Les Inrockuptibles, nouveaux venus 
sur la Cène critique, s'y mettent à leur tour. Ainsi Frédéric Bonnaud à propos de Vampires : "Vampires 
a la beauté foudroyante des causes perdues d'avance. (...) C'est ce noir rejet des illusions qui fait de 
Carpenter un auteur rare, au statut aussi paradoxal qu'héroïque : un authentique cinéaste 
matérialiste." N'oublions pas notre ami Michel Boujut, fervent partisan de la critique professionnelle 
amateur, qui ne craint pas d'affirmer que dans Vampires "l'anticléricalisme règne sur toute la ligne : le 
cardinal qui supervise l'opération passera même dans le camp ennemi!" (Charlie hebdo, mai 98). 
Dommage que le nouveau film de Carpenter n'ait rien d'anticlérical comme seule une vision hâtive de 
Vampires peut le faire croire. Qu'y voyons-nous en guise de prêtres ? Un cardinal chargé par le 
Vatican de maintenir le contact avec Jack Crow et son équipe de chasseurs de vampires ; un jeune 
prêtre naïf mais sincère dans sa lutte contre le Mal ; un monastère où des moinillons se font 
massacrer par de méchants vampires sanguinaires (les gentils sanguinaires étant les chasseurs). Le 
seul clerc présenté de manière négative est bien le cardinal. Mais il n'agit pas au nom de l'institution 
catholique. Il trahit pour son propre intérêt. A l'inverse, le jeune prêtre, une fois dévoilée la traîtrise, 
saura faire preuve du courage nécessaire. Comme dans Les aventures d'un homme invisible, ce n'est 
pas le système, l'institution (Gouvernement fédéral ou Vatican) dans son ensemble qui est remis en 
cause, mais seulement un élément corrompu qu'il faut éliminer (le cardinal, Sam Neil dans Les 
aventures...). Jack Crow, mercenaire au service de l'Eglise catholique, n'est pas non plus 
spécialement anticlérical. Il accomplit avant tout une vengeance personnelle ; c'est d'ailleurs pour 
cette raison qu'il est le plus fort. Les autres sont de simples mercenaires, n'agissent pas pour une 



cause, donc ils se font tuer (ou passent de l'autre côté, irrémédiablement perdus, comme Montoya, 
dont la vampirisation ne sert qu'à rehausser l'inoxydabilité de Crow). Crow combat ce que la société et 
la morale judéo-chrétienne réprouvent (tout l'aspect sexuel du vampire - Vladek ressemble plus au 
Tim Curry du Rocky Horror Picture Show qu'à Christopher Lee) avec une sorte d'instinct purificateur 
assez déplaisant. Il n'y a pas de trouble attirance pour l'état vampirique. A aucun moment Jack Crow 
ne court le risque de basculer... 

Quel enthousiasme pour quelle subversion? 

Tout le monde s'accorde à reconnaître au cinéma de John Carpenter un caractère subversif et 
contestataire. Les critiques français se régalent : pour une fois qu'un Américain leur donne l'occasion 
de taper sur l'Oncle Sam, ils auraient sans doute tort de s'en priver. Les voilà qui retrouvent des 
accents révolutionnaires que l'on croyait profondément enfouis. Les plumes fatiguées y gagnent une 
nouvelle verdeur. Quant à celles qui n'avaient pas encore eu le temps de s'émousser sur le marbre du 
prêt-à-penser, elles se persuadent de leur légitime colère. Un vocabulaire que l'on dirait tiré d'un traité 
politique des années 70 resurgit sans crier gare, et des termes honnis en ces temps de diktat socialo-
capitaliste retrouvent curieusement droit de cité. Jean-Baptiste Thoret - docteur ès Carpenter depuis 
plusieurs années, il vient de publier sa "thèse" chez l'excellent éditeur Dreamlands - note dans Mad 
Movies que pour John Carpenter l'idéologie américaine oscille entre la politique et la religion, qui 
tissent entre elles des liens souterrains et séculaires, "dont l'objectif unique est l'anesthésie du peuple 
sur fond de censure morale." Revoilà le peuple, qui avait plus ou moins disparu dans les méandres 
nauséabondes du discours d'extrême-droite - hors quelques feuilles de choux trotskistes ou 
anarchistes de gauche. Heureusement, Carpenter fait des films qui réveillent la bonne conscience de 
gauche un peu trop tôt endormie sur ses lauriers fanés, semblent nous dire ses thuriféraires. A ce 
niveau-là, précisément, se situe la principale pierre d'achoppement, le hiatus qui nous sépare de ce 
discours facile et trompeur. 
A y regarder de plus près, l'œuvre de Carpenter, très cohérente, n'a pas grand-chose à voir avec la 
"subversion" (sous-entendu "de gauche") si abondamment louée ici et là. Sans doute oublie-t-on trop 
vite que la gauche n'a pas le monopole de la subversion ou du discours révolutionnaire. L'extrême-
droite nous prouve chaque jour de plus en plus sa capacité à assumer une critique radicale du 
système dans une logique subversive des plus inquiétantes. La désertion de la gauche du champ de 
la subversion a sans doute permis cet état de fait. De nombreux éléments, présents notamment dans 
les films les plus ouvertement engagés de Carpenter, laissent entrevoir une autre grille de lecture, 
certes moins orthodoxe, peut-être inattendue dans le contexte critique actuel. Il faudrait voir dans cette 
critique radicale de l'Amérique décadente non pas un discours progressiste mais au contraire une 
vision politique parfois réactionnaire, et bien souvent plus proche de l'anarchisme de droite que de 
l'anarchisme de gauche. L'analyse de deux des films les plus engagés de Carpenter, New York 1997 
et Los Angeles 2013, devrait nous permettre de souligner l'ampleur du lapsus de la critique française 
à son sujet. 
Bien qu'il faille toujours considérer avec une extrême circonspection les propos que peut tenir un 
réalisateur, impossible pourtant de faire l'impasse sur certains passages édifiants d'interviews 
récentes accordées par le Maître. A eux seuls ils devraient semer le doute. Dans Mad Movies n°104 : 
"Je suis un vrai capitaliste, et très conservateur en ce qui concerne l'argent." Dans le Cinéphage n°18 
(novembre-décembre 1994) : "On critique souvent le cinéma parce qu'il rabaisse ou ridiculise l'esprit 
religieux. Ce n'est pas mon but, au contraire. Je pense que la force de la religion s'exerce autant dans 
le Bien que dans le Mal. C'est ça qui me fascine." Ou encore dans Mad Movies n°94 : "Hollywood m'a 
surtout rendu cynique par rapport au capitalisme. J'ai vu comment l'homme est traité par la grande 
machine capitaliste et comment ceux qui la contrôlent n'ont absolument rien à faire des autres. (...) J'ai 
compris qu'on ne pouvait rien y faire." 
En fait d'anti-américanisme, le cinéma de John Carpenter véhicule au contraire des valeurs 
profondément américaines, attachées à l'Amérique mythique des pionniers. Plus inquiétant, la 
Nouvelle Droite pourrait s'y reconnaître. Si l'on excepte la foi en Dieu (pas vraiment à la mode chez 
les intellectuels), on peut citer pêle-mêle comme fond commun l'apologie de la liberté individuelle 
(Jack Crow, Snake Plissken, Jack Burton) ; l'aspect contestataire anti-libéral (c'est-à-dire aux Etats-
Unis le politiquement correct, ce qui équivaut chez nous à la social-démocratie) ; la défense d'une 
"politique des valeurs" contre la permissivité du libéralisme - Carpenter ne cesse de dénoncer le 
système qui permet le développement de la criminalité, de la drogue, l'effondrement de la famille - ; la 
revendication de la baisse de l'influence du Gouvernement Fédéral, pour l'individualisme et la libre 
entreprise ; ou encore le populisme, autre fondement de la Nouvelle Droite, dans sa dénonciation des 
élites et son anti-intellectualisme : Snake est un homme d'action, et dans L'Antre de la folie, tous les 



personnages d'intellectuels sont des manipulateurs cyniques. 
L'aspect droitier de l'idéologie carpenterienne apparaît un peu plus nettement lorsqu'on prend la peine 
d'examiner son œuvre sans œillères. C'est l'un des buts de ce dossier que d'en convaincre le lecteur. 
Soyons indulgents : si certains cherchent la contestation "de gauche" là où elle ne se trouve pas, c'est 
qu'ils ont perdu leurs repères. Cet aveuglement est assez symptomatique du glissement idéologique 
qu'une certaine frange d'intellectuels de gauche est en train d'opérer sans vraiment s'en rendre 
compte. En omettant de voir chez Carpenter tout ce qui contredit violemment le discours progressiste 
qu'ils croient y déceler, ces critiques avouent simplement leur frustration d'être "nés" trop tard, d'arriver 
après la bataille. Les grands débats critiques se sont dilués dans le brouet de la révolution 
mitterrandienne (et sans Michel Foucault, le SM Boys' Club n'est plus ce qu'il était). Surnagent 
quelques valeureux croûtons qui ont su garder bon an mal an de leur croustillant, sans pouvoir faire 
oublier pour autant qu'ils ne sont que des survivants bien décatis. Tout ce petit monde ne peut dès 
lors que partager le cynisme de Snake Plissken, le désenchantement de Jack Crow. En tant que 
cinéphile, on ne peut que se sentir excités par ce cinéma de mecs jouissif qui flatte nos instincts de 
mâles survivants dans un monde hostile. On y gagne une communauté d'esprit rassurante avec 
Plissken ou Burton, d'où les femmes sont exclues. Dans nos sociétés de la crise de la masculinité, on 
va voir un film de Carpenter comme on retourne au pays : pour se ressourcer. Ces enthousiasmes 
cinéphiles, s'ils ont quelque chose de suspect, ne relèvent pas moins d'un processus implacable. Luc 
Moullet, compagnon de route des Cahiers, n'a jamais perdu de sa lucidité lorsqu'il admet que 
"l'osmose masculinité-cinéphilie est logique : la cinéphilie offre une sorte de purgatoire à qui veut 
refuser le passage à la maturité, rester à l'état d'enfance." (Cahiers du cinéma n°497). 
Je vois déjà les attaques se profiler au sujet de l'approche que nous défendons. On dira qu'il s'agit 
d'une démarche étroitement idéologique, et que l'on réduit l'œuvre du cinéaste à des questionnements 
politiques. Je préfère donc répondre dès à présent à ces reproches, qui tentent d'amorcer un faux 
débat... Une approche plus "politique" de Carpenter n'a rien de plus étroitement idéologique qu'une 
approche simplement formaliste. L'analyse formaliste constitue en elle-même une idéologie, qui 
avance des apports passionnants et complémentaires de ceux que nous proposons. Refuser une 
analyse différente de celle communément pratiquée en France au sujet de ce cinéaste équivaudrait à 
occulter la moitié de son travail. C'est ce point aveugle de la critique française de Carpenter que nous 
avons voulu mettre en évidence. Enfin, pour ceux qui considèrent que les questionnements politiques 
sont réducteurs, je me contenterais de leur rappeler ce qu'ils savent déjà, à savoir que tout est 
idéologique, y compris le refus de toute idéologie. Carpenter étant un cinéaste engagé, l'aspect 
politique de son travail est essentiel. Il me semble donc que notre démarche est légitime et originale. 
Sur le fond, non sur le principe, le débat est ouvert. 

Mehdi Derfoufi 
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