Les ténébres du prince Carpenter

Il est coutumier d'entendre dire en France que le cinéma fantastique est le cinéma politique par
excellence. Quant aJohn Carpenter, il passe volontiers pour un cinéaste subversif qui fustige

le systéme et ses iniquités acoups de récits allégoriques. Si la premiére de ces affirmations
parait aller de soi (encore que, s'agissant en particulier du cinéma américain, tout genre soit
peu ou prou politique), un examen méme superficiel du travail de Carpenter laisse apparaitre
plusieurs zones d'ombre...

John Carpenter est un cinéaste atypique. Givrant au caair des grands studios américains, il est
devenu un des maitres du cinéma fantastique et de science-fiction. Grand maitre ou petit maitre ?
Alain Garsault, dans Positif (mars 1995), l'affirme : "Il est temps d'accorder aCarpenter sa vraie place
qui, si elle n'est pas au tout premier rang, n'est pas non plus parmi les besogneux, les faiseurs, et les
fabricants de trompe-I'ad. Cronenberg figure parmi les meilleurs fantastiqueurs d'aujourd’hui,
Carpenter aussi." Le débat a pu se structurer un temps autour de cette opposition binaire. Une
maniére comme une autre d'occulter les interrogations autrement importantes suscitées par une
osivre dérangeante et ambigué. Réglons la question en quelques mots, car I'essentiel est ailleurs :
Carpenter n'a sans doute pas grand-chose d'un grand réalisateur. Mais il assume pleinement le c6té
artisanal de son travalil, et fait preuve d'une réelle efficacité dans la conduite d'un récit : ses films, ala
thématique toujours riche, sont habilement menés et ne connaissent ni longueur ni temps mort. Ce qui
le sauve aussi, c'est certainement sa propension al'auto-dérision, et son sens de la parodie. Difficile
de tenir Carpenter pour quantité négligeable : avec Halloween, il est le créateur d'un mythe de
cinéma. Un mythe qui traverse, sous divers avatars, nombre de ses autres films ; un mythe qui plonge
profondément ses racines dans l'imaginaire américain. A ce titre, ses films, bien que trés inégaux, n'en
demeurent pas moins passionnants aanalyser. Délibérément engagés, ouvertement politiques, ils
prennent le pouls de la société américaine et clament haut et fort que c'est une société malade.
Depuis L'Antre de la folie (1993), un film étonnamment maitrisé et un des meilleurs de son auteur,
Carpenter a définitivement gagné ses galons d'artiste fréquentable. De la presse spécialisée ala
presse généraliste les louanges pleuvent. Il faut dire que Carpenter bénéficie en France d'un crédit
exceptionnel aupres des cinéphiles. Mad Movies incarne assez bien cet enthousiasme nai f. Ainsi en
présentation d'un entretien exclusif : "Carpenter est un pur et un dur. S'il accepte de jouer le jeu, c'est
pour progressivement bousculer les valeurs, foutre en l'air un systéme qui le débecte et finalement
imposer ses propres régles. Petit exemple de la "tactique Carpenter" : Gérardmer, soir de palmarés,
Carpenter serre la main des élus locaux, accepte les cadeaux régionaux, annonce les résultats et
donne les prix, le tout en costume noir impeccable. Mais personne ne remarque que I'homme aux
cheveux blancs porte ases pieds une paire de baskets bien cool et foncierement pas réglementaire.”
(sic) A subir des assauts d'une telle radicalité, le "systéme" n'en a en effet plus pour trés longtemps !
Dans un genre plus intello, Nicolas Saada est aux Cahiers du Cinéma l'indéfectible défenseur du
cinéaste américain : "Escape from L.A. vise la dictature du "politiquement correct” pour en imaginer
les effets désastreux sur la société américaine. (...) Snake Plissken devient alors plus qu'un héros de
film d'action, le porte-parole d'un discours virulent, nihiliste (...)." Les Inrockuptibles, nouveaux venus
sur la Cene critique, s'y mettent aleur tour. Ainsi Frédéric Bonnaud apropos de Vampires : "Vampires
a la beauté foudroyante des causes perdues d'avance. (...) C'est ce noir rejet des illusions qui fait de
Carpenter un auteur rare, au statut aussi paradoxal qu'héroi que : un authentique cinéaste
matérialiste." N'oublions pas notre ami Michel Boujut, fervent partisan de la critique professionnelle
amateur, qui ne craint pas d'affirmer que dans Vampires "l'anticléricalisme régne sur toute la ligne : le
cardinal qui supervise l'opération passera méme dans le camp ennemi!" (Charlie hebdo, mai 98).
Dommage que le nouveau film de Carpenter n'ait rien d'anticlérical comme seule une vision hative de
Vampires peut le faire croire. Qu'y voyons-nous en guise de prétres ? Un cardinal chargé par le
Vatican de maintenir le contact avec Jack Crow et son équipe de chasseurs de vampires ; un jeune
prétre nai f mais sincére dans sa lutte contre le Mal ; un monastére ou des moinillons se font
massacrer par de méchants vampires sanguinaires (les gentils sanguinaires étant les chasseurs). Le
seul clerc présenté de maniére négative est bien le cardinal. Mais il n'agit pas au nom de l'institution
catholique. Il trahit pour son propre intérét. A l'inverse, le jeune prétre, une fois dévoilée la traitrise,
saura faire preuve du courage nécessaire. Comme dans Les aventures d'un homme invisible, ce n'est
pas le systéme, l'institution (Gouvernement fédéral ou Vatican) dans son ensemble qui est remis en
cause, mais seulement un élément corrompu qu'il faut éliminer (le cardinal, Sam Neil dans Les
aventures...). Jack Crow, mercenaire au service de I'Eglise catholique, n'est pas non plus
spécialement anticlérical. Il accomplit avant tout une vengeance personnelle ; c'est d'ailleurs pour
cette raison qu'il est le plus fort. Les autres sont de simples mercenaires, n'agissent pas pour une



cause, donc ils se font tuer (ou passent de l'autre cété, irrémédiablement perdus, comme Montoya,
dont la vampirisation ne sert qu'arehausser l'inoxydabilité de Crow). Crow combat ce que la société et
la morale judéo-chrétienne réprouvent (tout I'aspect sexuel du vampire - Vladek ressemble plus au
Tim Curry du Rocky Horror Picture Show qu'aChristopher Lee) avec une sorte d'instinct purificateur
assez déplaisant. Il n'y a pas de trouble attirance pour I'état vampirique. A aucun moment Jack Crow
ne court le risque de basculer...

Quel enthousiasme pour quelle subversion?

Tout le monde s'accorde areconnaitre au cinéma de John Carpenter un caractéere subversif et
contestataire. Les critiques francais se régalent : pour une fois qu'un Ameéricain leur donne l'occasion
de taper sur I'Oncle Sam, ils auraient sans doute tort de s'en priver. Les voilaqui retrouvent des
accents révolutionnaires que I'on croyait profondément enfouis. Les plumes fatiguées y gagnent une
nouvelle verdeur. Quant acelles qui n'avaient pas encore eu le temps de s'émousser sur le marbre du
prét-apenser, elles se persuadent de leur Iégitime colére. Un vocabulaire que I'on dirait tiré d'un traité
politique des années 70 resurgit sans crier gare, et des termes honnis en ces temps de diktat socialo-
capitaliste retrouvent curieusement droit de cité. Jean-Baptiste Thoret - docteur eés Carpenter depuis
plusieurs années, il vient de publier sa "thése" chez I'excellent éditeur Dreamlands - note dans Mad
Movies que pour John Carpenter l'idéologie américaine oscille entre la politique et la religion, qui
tissent entre elles des liens souterrains et séculaires, "dont I'objectif unique est I'anesthésie du peuple
sur fond de censure morale." Revoilale peuple, qui avait plus ou moins disparu dans les méandres
nauséabondes du discours d'extréme-droite - hors quelques feuilles de choux trotskistes ou
anarchistes de gauche. Heureusement, Carpenter fait des films qui réveillent la bonne conscience de
gauche un peu trop tdt endormie sur ses lauriers fanés, semblent nous dire ses thuriféraires. A ce
niveau-13 précisément, se situe la principale pierre d'achoppement, le hiatus qui nous sépare de ce
discours facile et trompeur.

Ay regarder de plus prés, I'ceivre de Carpenter, trés cohérente, n'a pas grand-chose awir avec la
"subversion" (sous-entendu "de gauche") si abondamment louée ici et la Sans doute oublie-t-on trop
vite que la gauche n'a pas le monopole de la subversion ou du discours révolutionnaire. L'extréme-
droite nous prouve chaque jour de plus en plus sa capacité aassumer une critique radicale du
systeme dans une logique subversive des plus inquiétantes. La désertion de la gauche du champ de
la subversion a sans doute permis cet état de fait. De nombreux éléments, présents notamment dans
les films les plus ouvertement engagés de Carpenter, laissent entrevoir une autre grille de lecture,
certes moins orthodoxe, peut-étre inattendue dans le contexte critique actuel. Il faudrait voir dans cette
critique radicale de I'Amérique décadente non pas un discours progressiste mais au contraire une
vision politique parfois réactionnaire, et bien souvent plus proche de I'anarchisme de droite que de
l'anarchisme de gauche. L'analyse de deux des films les plus engagés de Carpenter, New York 1997
et Los Angeles 2013, devrait nous permettre de souligner I'ampleur du lapsus de la critique francaise
ason sujet.

Bien qu'il faille toujours considérer avec une extréme circonspection les propos que peut tenir un
réalisateur, impossible pourtant de faire I'impasse sur certains passages édifiants d'interviews
récentes accordées par le Maitre. A eux seuls ils devraient semer le doute. Dans Mad Movies n°104 :
"Je suis un vrai capitaliste, et trés conservateur en ce qui concerne l'argent." Dans le Cinéphage n°18
(novembre-décembre 1994) : "On critique souvent le cinéma parce qu'il rabaisse ou ridiculise I'esprit
religieux. Ce n'est pas mon but, au contraire. Je pense que la force de la religion s'exerce autant dans
le Bien que dans le Mal. C'est ¢a qui me fascine." Ou encore dans Mad Movies n°94 : "Hollywood m'a
surtout rendu cynique par rapport au capitalisme. J'ai vu comment 'homme est traité par la grande
machine capitaliste et comment ceux qui la contrdlent n'ont absolument rien afaire des autres. (...) J'ai
compris qu'on ne pouvait rien y faire."

En fait d'anti-américanisme, le cinéma de John Carpenter véhicule au contraire des valeurs
profondément américaines, attachées al'’Amérique mythique des pionniers. Plus inquiétant, la
Nouvelle Droite pourrait s'y reconnaitre. Si I'on excepte la foi en Dieu (pas vraiment ala mode chez

les intellectuels), on peut citer péle-méle comme fond commun l'apologie de la liberté individuelle
(Jack Crow, Snake Plissken, Jack Burton) ; I'aspect contestataire anti-libéral (c'est-adire aux Etats-
Unis le politiquement correct, ce qui équivaut chez nous ala social-démocratie) ; la défense d'une
"politique des valeurs" contre la permissivité du libéralisme - Carpenter ne cesse de dénoncer le
systéeme qui permet le développement de la criminalité, de la drogue, I'effondrement de la famille - ; la
revendication de la baisse de l'influence du Gouvernement Fédéral, pour l'individualisme et la libre
entreprise ; ou encore le populisme, autre fondement de la Nouvelle Droite, dans sa dénonciation des
élites et son anti-intellectualisme : Snake est un homme d'action, et dans L'Antre de la folie, tous les



personnages d'intellectuels sont des manipulateurs cyniques.

L'aspect droitier de I'idéologie carpenterienne apparait un peu plus nettement lorsqu'on prend la peine
d'examiner son aeivre sans adléres. C'est I'un des buts de ce dossier que d'en convaincre le lecteur.
Soyons indulgents : si certains cherchent la contestation "de gauche" laou elle ne se trouve pas, c'est
qu'ils ont perdu leurs repéres. Cet aveuglement est assez symptomatique du glissement idéologique
qu'une certaine frange d'intellectuels de gauche est en train d'opérer sans vraiment s'en rendre
compte. En omettant de voir chez Carpenter tout ce qui contredit violemment le discours progressiste
gu'ils croient y déceler, ces critiques avouent simplement leur frustration d'étre "nés" trop tard, d'arriver
apreés la bataille. Les grands débats critiques se sont dilués dans le brouet de la révolution
mitterrandienne (et sans Michel Foucault, le SM Boys' Club n'est plus ce qu'il était). Surnagent
quelques valeureux croQtons qui ont su garder bon an mal an de leur croustillant, sans pouvoir faire
oublier pour autant qu'ils ne sont que des survivants bien décatis. Tout ce petit monde ne peut dés
lors que partager le cynisme de Snake Plissken, le désenchantement de Jack Crow. En tant que
cinéphile, on ne peut que se sentir excités par ce cinéma de mecs jouissif qui flatte nos instincts de
males survivants dans un monde hostile. On y gagne une communauté d'esprit rassurante avec
Plissken ou Burton, d'ou les femmes sont exclues. Dans nos sociétés de la crise de la masculinité, on
va voir un film de Carpenter comme on retourne au pays : pour se ressourcer. Ces enthousiasmes
cinéphiles, s'ils ont quelque chose de suspect, ne relévent pas moins d'un processus implacable. Luc
Moullet, compagnon de route des Cabhiers, n'a jamais perdu de sa lucidité lorsqu'il admet que
"l'o)smose masculinité-cinéphilie est logique : la cinéphilie offre une sorte de purgatoire aqui veut
refuser le passage ala maturité, rester al'état d'enfance." (Cahiers du cinéma n°497).

Je vois déjales attaques se profiler au sujet de I'approche que nous défendons. On dira qu'il s'agit
d'une démarche étroitement idéologique, et que I'on réduit I'ceivre du cinéaste ades questionnements
politiques. Je préfére donc répondre dés aprésent aces reproches, qui tentent d'amorcer un faux
débat... Une approche plus "politique" de Carpenter n'a rien de plus étroitement idéologique qu'une
approche simplement formaliste. L'analyse formaliste constitue en elle-méme une idéologie, qui
avance des apports passionnants et complémentaires de ceux que nous proposons. Refuser une
analyse différente de celle communément pratiquée en France au sujet de ce cinéaste équivaudrait a
occulter la moitié de son travail. C'est ce point aveugle de la critique francaise de Carpenter que nous
avons voulu mettre en évidence. Enfin, pour ceux qui considérent que les questionnements politiques
sont réducteurs, je me contenterais de leur rappeler ce qu'ils savent déjg asavoir que tout est
idéologique, y compris le refus de toute idéologie. Carpenter étant un cinéaste engagé, l'aspect
politique de son travail est essentiel. Il me semble donc que notre démarche est légitime et originale.
Sur le fond, non sur le principe, le débat est ouvert.

Mehdi Derfoufi
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