Le silence des agneaux : quand le loup devient gourou
(" C'est pour mieux te guider mon enfant ")

Le personnage du serial killer, présence fascinante et inquiétante, apparait comme un lieu de
fixation privilégiée de craintes obsessionnelles particulierement sensibles dans la société
américaine (on estime de nos jours que les Etats-Unis totalisent a eux seuls 80 % des cas
recensés). Le cinéma ne pouvait manquer de s'intéresser a une figure dotée d'une telle aura
fantasmatique ; et sans méme remonter plus loin, on peut relever aisément quantité de films
réalisés entre la fin des années 1980 et aujourd'hui qui s'en préoccupent et s'en nourrissent.
De Seven a Scream, dont le succes fut le véritable catalyseur de la vogue actuelle (avec des
titres comme Bone collector ou Résurrection), en passant par des films ayant suscité une
réaction moindre, tout en ne manquant pas d'intérét : citons Henry, portrait of a serial killer ou
Copycat.

Au sein de cette macabre généalogie, Le silence des agneaux (Jonathan Demme, 1990) fait figure a
la fois de " prototype " et d'occurrence quelque peu inhabituelle, du simple fait de proposer un
dédoublement, avec ses deux personnages de psychopathes meurtriers diamétralement,
radicalement opposés (le " bon " et le " mauvais " serial killer), en un miroitement de dissemblances
qui n'exclut en rien des liens d'une étroitesse inattendue.

L'ouverture du film situe d'emblée son héroi ne Clarice Starling (Jodie Foster) au coar d'un
cheminement initiatique. Elle est encore en formation, atous les sens du terme, acommencer par son
statut méme de stagiaire (et donc d'apprenti agent) du FBI. Cet épilogue, programmatique, désigne
tout aussi clairement la solitude du personnage de méme que la souffrance - physique ou psychique -
qui va marquer sa trajectoire vers I'accomplissement de soi (lequel revét une forme double alliant
maturation socioprofessionnelle et affranchissement d'un traumatisme originel). On y voit la jeune
femme revétue d'un survétement en train de courir seule dans une forét, littéralement traquée par la
caméra et une musique aux accents inquiétants (il apparait rapidement qu'elle est engagée dans un
parcours du combattant). C'est le type de mise en scéne associé communément aux moments ou les
personnages filmés se retrouvent en danger et ou l'irruption d'un étre monstrueux est imminente (voir
Les dents de la mer ou Halloween). Le metteur en scéne retourne la situation en révélant que nous
sommes sur un terrain d'exercice du FBI, non sans avoir marqué un point d'orgue par l'image d'un
écriteau ou apparait ce qui semble bien étre une devise de I'organisme, mais qui s'avérera étre le fil
d'Ariane du protagoniste féminin : " Hurt, agony, pain : love it " (douleur, martyre, souffrance : aimez-
les). Ce premier jeu avec le code, signature de l'auteur et signe de sa volonté d'apposer son sceau au
genre populaire dont reléve le film de Jonathan Demme (asavoir le slasher) en détournant un de ses
topoi les plus courants, donne le ton et annonce le programme esthétique du film, qui va de pair avec
un projet ala fois commercial et idéologique. Mais avant de revenir sur cet aspect capital du Silence
des agneaux il nous faut faire d'abord un détour par I'antre du loup.

Clarice est donc chargée par Jack Crawford (Scott Glenn), chef du service d'études du comportement
spécialisé dans le domaine des serial killers, de se rendre auprés du docteur Hannibal Lecter (dit "
Hannibal le cannibale "), brillant psychiatre psychopathe incarcéré sous haute surveillance dans un
asile d'aliénés. Elle a pour consigne de rassembler des indices qui pourraient mettre le FBI sur les
traces d'un redoutable serial killer surnommé Buffalo Bill qui dépéce ses victimes. Ainsi va-t-elle étre
confrontée adeux personnages d’hommes qui dessinent comme un portrait d'hydre humaine adeux
tétes, figuration d'une monstruosité masculine bipolaire. A travers cette dichotomie fondatrice, le film
met en place une stratégie de distinction de " classe " concernant la nature et la pratique respectives
des deux tueurs.

Lecter est un personnage d'une grande complexité. Incarné par l'acteur shakespearien Anthony
Hopkins, c'est un représentant distingué de la grande culture européenne et donc l'affirmation vivante
d'un passé prestigieux, ala fois fondement et surmoi de la société américaine. Cela fait partie des
signes multiples qui en font I'opposé complémentaire absolu de Buffalo Bill, affublé d'un surnom qui
est le sobriquet d'un autre (une des nombreuses indications de son chaos identitaire), renvoyant en
I'occurrence au " c6té obscur " du passé mythique américain : le génocide indien via I'extermination
des bisons. Ce qui, aux yeux du spectateur américain middle class aqui se destine Le silence des
agneaux, est de surcroit une catastrophe écologique de méme qu'un signe avant-coureur du
consumeérisme contemporain effréné des U.S.A (que stigmatise également un film comme Fight club).
" Hannibal le cannibale " est doté d'une sensualité hors du commun : son remarquable sens olfactif lui
permet par exemple d'identifier les ingrédients de la creme de jour gu'utilise Clarice dont il est pourtant
séparé par une épaisse paroi de verre. En paralléle, le récit le situe clairement dans I'ordre de



I'intellect (acuité et finesse d'esprit, perspicacité, courtoisie, culture classique), I'associant par son
patronyme méme ala langue, qu'il maitrise parfaitement (voir les nombreuses énigmes que le
personnage élabore sous forme de jeu de mots) (1) ainsi qu'au statut magistral (lectio voulant dire
lecture ou legon dans la langue de Marc-Auréle, que cite le personnage). Doué de distance critique et
du sens de l'abstraction, il est l'incarnation de la raison qui prend ici une forme peu commune certes
mais qui demeure plus que jamais conquérante. Lecter, c'est le grand herméneute qui s'avére capable
de faire surgir I'étre au-delades apparences en déchiffrant le monde depuis sa cellule. Un Sherlock
Holmes psychopathe, en somme. Sous une forme hypertrophiée, il a du personnage - emblématique
de l'idéal positiviste - de Conan Doyle |'extraordinaire sens de déduction, I'aspect inquiétant (la
toxicomanie du célebre détective) ainsi que les dons artistiques (son violon d'Ingres alui étant le
dessin).

Médecin de renom pétri de haute culture, Lecter, ancien notable de Baltimore, est al'image de cette
ville aisée de I'Est célébre pour ses monuments et musées mais aussi le centre de recherches
médicales de I'Université Johns Hopkins. Familier de I'expérience esthétique, ayant le culte de la
forme, il est capable de dessiner de mémoire et dans le moindre détail un paysage de Florence (vu du
belvédere, détail qui a son importance puisque l'alter ego prolétaire de l'aristocratique Lecter habite
une ville qui a pour nom... Belveder).

Grand amateur de musique classique (Les variations Goldberg de Bach), féru de poésie, il est de
surcroit le parfait jouisseur, un anthropophage qui est aussi un gourmet, autre référence ala culture
du Vieux Monde (le Chianti qui a accompagné un de ses festins cannibales et la revue de cuisine
raffinée " Bon appétit " qui compte parmi ses lectures). Le goQt ala fois sophistiqué et mesuré de
Lecter prend place parmi les nombreuses caractéristiques qui en font une incarnation de l'idéal

stoi cien (d'ou la référence aMarc-Aurele), par une maitrise de soi et du monde sans faille. Faisant
constamment preuve d'une sobre virtuosité, y compris dans les circonstances les plus critiques, il est
capable de contrdler son propre pouls ou de massacrer un policier ala matraque, savourant chaque
coup en une gestuelle chorégraphique que rythme la musique de Bach.

Tout cela a pour point d'aboutissement le fait que le personnage soit Iimage méme du mythe
romantique de l'artiste visionnaire. Lecter s'affirme comme grand ordonnateur du temps et de l'espace
filmiques, ce qui fait de lui le substitut désigné du cinéaste au sein de la fiction. La manipulation,
I'orchestration adistance des évenements, la maitrise des représentations dessinent son champ
d'action privilégié. Ceci trouvera son illustration la plus spectaculaire dans la " performance " baroque
de la séquence précédant son évasion ou il met littéralement en scéne le décor de ses fantasmes,
créant une " ogivre d'art " macabre qui est une sorte de Crucifixion trash. Il s'agit d'une installation
composée du cadavre éventré de I'un de ses gardiens, crucifié sur les barreaux de la cage lui servant
de cellule provisoire suite ason transfert. Séquence ou Lecter échappe littéralement al'ordre du
visible en endossant I'apparence d'un autre : il arrache la peau du visage de l'autre gardien dont il
escamote le corps, s'en sert comme d'un masque et fait semblant d'étre dans le coma.
L'invraisemblance de cette fuite n'est qu'une des occurrences de la caractérisation discréte mais
constante du personnage comme possédant des facultés surnaturelles. Comment expliquer autrement
que, prisonnier d'une camisole de force, le visage écrasé par une museliére de fer, il parvienne, tel un
Houdini dément, asubtiliser le stylo de sa béte noire (le directeur de I'asile Dr Chilton), qu'il utilisera
pour se défaire de ses menottes ?

La brillante Clarice Starling, working girl ambitieuse, névrosée et asexuée (elle n‘a ni famille ni relation
amoureuse) va paradoxalement s'épanouir au contact du criminel redoutable qu'est Hannibal Lecter.
En effet, leur " liaison dangereuse " s'élabore tout autant sur le mode pédagogique que sur le mode
thérapeutique. Lecter assume avec naturel le r6le du maitre apenser socratique qui est aussi une
figure de Pygmalion, avec ce que cela suppose de rapports sado-masochistes. |l n'est pas jusqu'asa
violation de l'intimité de Clarice (qu'il vampirise psychiquement en la contraignant aexhumer les
images d'un passé traumatique en échange de son analyse de Buffalo Bill), qui ne soit montrée sous
un jour favorable du fait de revétir pour elle la forme d'un travail d'anamnése. D'une certaine maniere
c'est Lecter qui lui apprend acomposer avec le surmoi, c'est-adire la loi du Pére, adépasser le
trauma de la scéne primitive en lui faisant subir un harcélement intime présenté comme une
psychanalyse sauvage salvatrice. Démarche qui lui permet d'exorciser les fantdmes de son enfance :
la mort dans la souffrance de son pére policier suite aune blessure par balle, la laissant orpheline, et
I'épisode éponyme de l'agneau qu'elle n'a pu sauver du couteau du boucher.

Comparé au mentor seigneurial, Jack Crawford qui, al'orée du film, semblait un pére putatif potentiel
pour Clarice, fait pale figure. Il est défini comme un administratif doublé d'un théoricien peu al'aise sur
le terrain, ce qui initie une inversion du rapport magistral entre lui et Clarice qui, auparavant, avait été
son étudiante al'université. Le phénomene atteint son point culminant lorsque c'est elle qui débusque
et abat Buffalo Bill tandis que Crawford et son équipe prennent d'assaut une maison qu'ils croient a



tort étre celle du tueur. De plus, Crawford se réveéle prisonnier de la hiérarchie bureaucratique lorsque,
dépassé par les événements, il se voit retirer |'affaire par ses supérieurs. Son role consiste
principalement aembrayer l'insertion sociale de Clarice dans un milieu dominé par les hommes et,
surtout, aservir d' "entremetteur " entre I'héroi ne et Lecter (2).

La relation triangulaire que dessine le film de Jonathan Demme entre deux hommes de pouvoir et une
femme qui aspire aen acquérir peut de fait s'interpréter comme une parabole unissant les figures du
producteur (Crawford), du réalisateur (Lecter) et de l'actrice (Clarice), le premier " engageant " la
troisieme qui est " auditionnée ", " dirigée " et " lancée " par le deuxieme (3). Cette mise en abyme qui
glorifie le créateur aux dépens du décisionnaire parait aussi en résonance avec le systeme
hollywoodien contemporain tel qu'il se met en place au milieu des années 1970, suite ala fin définitive
de I'ere des studios, qui sont achetés par des multinationales. C'est dans ce milieu-laqu'évolue une
nouvelle " espéce " de cinéastes, dite film school generation, issus d'écoles de cinéma ou de la
télévision, techniciens accomplis, cinéphiles jusqu'au bout des ongles, soucieux de s'établir ala fois
comme hommes d'affaires et comme créateurs apart entiere (Coppola, Spielberg, Scorsese, Lucas,
Landis, etc.) (4). Le silence des agneaux fait subir une transmutation en régle aux principales
caractéristiques, plastiques et narratives, du slasher. S'il s'agit avant tout d'une manoeivre
commerciale destinée aélargir au maximum le public d'un genre destiné aux adolescents (5),
conformément ala double casquette que portent les hommes du New Hollywood, on y percoit aussi la
volonté de l'auteur d'imprimer sa marque personnelle dans la texture méme de son film. L'esthétique "
cheap " des slashers d'origine au budget minimal céde ainsi le pas aune facture " cossue "
(éclairages feutrés savamment dosés, décors et costumes obéissant aune gamme chromatique
privilégiant les marrons et les gris) et une écriture filmique économe de ses moyens qui évite les
mouvements de caméra ou les angles de prise de vue trop voyants. En somme un style
cinématographique al'instar précisément de cette sobre virtuosité qui est I'apanage de Lecter,
émissaire supréme de l'auteur au sein de la fiction. Comme le note Carol Clover, Le silence des
agneaux fait partie d'une série de " slashers pour yuppies " qui remportérent un franc succes public au
début des années 1990. Outre le film de Demme, des titres comme Les nuits avec mon ennemi, Blue
steel ou Pacific heights proposent ainsi une version de luxe du schéma générique ol une héroi ne
persécutée par un personnage monstrueux finit par avoir le dessus sans assistance masculine (6).
Dans le cas du Silence des agneaux, dont l'auteur note avec humour que le théme cannibalesque est
une métaphore particulierement apte pour la relation qu'entretient le film avec le genre de I'horreur bas
de gamme, il nous parait néanmoins possible de nuancer ses observations. Le slasher, tel que le
définit Clover elle-méme a pour stratégie maitresse une constante perméabilité des cloisonnements
sexuels, faisant vivre ason public une identification tantdt ala posture " féminine " (celle des victimes
terrorisées qui subissent le viol symbolique du psychokiller) tantét ala posture " masculine " (celle de
la Final Girl qui finit par s'approprier les attributs phalliques du tueur pour en triompher). Comme le
rappelle aussi Sylvestre Meininger, cela apparait en effet particulierement approprié au public
adolescent al'identité sexuelle non encore raffermie, qui est celui du slasher (7). Toutefois, si I'héroi ne
du Silence des agneaux parvient bien aterrasser un monstre masculin ala sexualité brouillée (que
Clover rapproche ajuste titre de Norman Bates) cela aurait été rigoureusement impossible si elle
n‘avait bénéficié de " I'enseignement " d'un maitre omniscient et omnipotent. Ce symptdome
idéologique fait d'ailleurs partie du " plan de marketing " d'un produit cinématographique désireux de
ratisser le plus large possible, briguant ala fois un public populaire (dont les jeunes amateurs de
slasher) et un public plus middle class. Pour ce faire, le film va donc adopter une posture double qui
consiste aen donner au spectateur " populo " pour son argent en conservant les principaux
ingrédients qui ont fait le succes du genre, tout en faisant des clins d'al complices aux happy few
cultivés dont on flatte le narcissisme de classe par le jeu des références culturelles (8). Ce " Questions
pour un champion " élitaire se fait donc par l'invocation d'une figure de mentor charismatique investi
des signes de la haute culture.

Parallélement au réle crucial qui est le sien dans la résolution de I'énigme concernant l'identité de
Buffalo Bill, Lecter s'affirme ainsi comme le principal guide de la quéte identitaire de I'héroi ne elle-
méme, qu'il améne al'introspection (ce que résume son principal conseil pour la mettre sur la piste du
tueur : " Cherchez en vous-méme "). Bien que le maitre semble toujours avoir une longueur d'avance
sur la disciple (qui est toutefois le seul personnage digne d'étre son interlocuteur), celle-ci ne sera pas
pour autant un instrument passif, la main exécutrice des directives du cerveau supréme, mais pourvue
d'initiative et capable de déduction. Si Lecter lui montre le chemin en lui fournissant des indices et une
méthode, c'est bien elle qui se montre apte adonner un sens aces signes al'instar du grand exégete
lui-méme. Les qualités intellectuelles et humaines, I'authenticité et la vulnérabilité virginales de Clarice
(son prénom évoque celui de la chaste héroi ne éponyme d'un célébre roman de Richardson, Clarisse
Harlowe ; indice plus visible encore, Lecter fera d'elle un portrait en Vierge al'agneau), charge peu a



peu leurs liens d'une dimension indubitablement affective. A un point tel qu'au moment des adieux,
cela devient presque une relation platonique évocatrice de films dépeignant les impossibles amours
d'une femme et d'un fantdme : Une aventure de Madame Muir ou, plus prés de nous, Ghost voire
Titanic. Dans cette perspective intertextuelle, le statut de Lecter s'enrichit d'une dimension tout afait
remarquable, qui est au fond déjaprésente dans le culte européen du démiurge artiste dont participe
le personnage. La mai eutique lecterienne qui délivre I'héroi ne en lui permettant d™ accoucher " de sa
vérité profonde fait que le maitre d'caivre de cette renaissance féminine accouche lui-méme
symboliqguement de Clarice. La littérature romantique mettait en place un paradigme, encore
puissamment vivace de nos jours, qui assignait métaphoriquement al'artiste créateur la capacité de
reproduction jusque-laréservée ala gent féminine, octroyant ainsi au sexe masculin une supériorité
ontologique absolue (9). Pour ce qui concerne le cinéma d'outre-Atlantique, I'caivre de la haute figure
campée par Anthony Hopkins dans la pure lignée de cette tradition européenne est ainsi poursuivie
par nombre d'épigones 100% américains. La plupart en sont des personnages de jeune Pygmalion "
cool " qui s'éclipsent du récit (généralement au détour d'un mini-scénario christique qui met en valeur
la noblesse désintéressée de leur geste) aprés avoir favorisé une éclosion féminine qui, sans cette
miraculeuse intervention masculine, e(t été tout bonnement impensable. Si des films comme Ghost,
Abyss, Phénoméne ou Titanic représentent sous un jour favorable des femmes indépendantes
accomplies, c'est ala condition sine qua non d'avoir été touchées par la grace dont est investi un
homme d'exception qui, littéralement, les remet au monde. En échange et en signe de
reconnaissance celles-ci célébrent de bon caarr la gloire et la suprématie de ces doux patriarches
martyrs (10).

En contraste absolu avec Lecter, son &me damnée Buffalo Bill est installée dans une " primitivité "
sociale et maintenu dans un statut d'infra-humanité (ce dont témoigne la cave aux allures de grotte qui
lui sert de repaire). Figure de la radicale altérité vouée aux gémonies, il est perdu dans les méandres
d'une identité qu'il est impuissant afixer. A travers cette figure, caractérisée explicitement comme "
contre nature " par sa transsexualité, le film traduit une peur sociale liée ala destruction de la ligne de
partage entre les sexes. Par-dessus tout, c'est son dimorphisme sexuel qui fait de Bill celui par qui le
mal arrive. La question du corps est au coar de la dichotomie qui structure le film : le corps en tant
que figure de l'imaginaire, de l'affirmation identitaire (possible ou non). Engagé dans un impossible
devenir-femme, Buffalo Bill est totalement incapable de se libérer des contingences corporelles.
Personnage englué dans le hic et nunc, captif d'une compulsion ala répétition, son unique but est de
recouvrir son corps propre d'une robe de chair élaborée apartir de peaux prélevées sur ses victimes
(ldou Lecter ne revét que " la robe sans couture de la réalité "). Dessein qui pousse ason paroxysme
la désindividualisation et souligne par laméme une identité en voie d'effacement, un corps exposé a
la mutation al'image du papillon, insecte totem du personnage. Mais celui-ci est un coléoptere
nocturne, baptisé " phaléne atéte de mort " (1), la narration soulignant une fois de plus par ce choix
gu'il s'agit en fait d'une anti-métamorphose. L'étrange transsubstantiation / travestissement qui figure
I'aliénation de Bill en tant que sujet permet du méme coup d'escamoter toute idée que cette aliénation
ait pu aussi étre motivée socialement.

La valorisation de Lecter aux dépens de Buffalo Bill serait toutefois impossible sans que soit opérée
une scission radicale au coerr de la violence implacable dont ils sont tous deux dépositaires. La
culture de la violence, particulierement développée aux U.S.A - et que révéle notamment le double
culte de lI'arme afeu et du muscle, sans parler de ce sport national d'une extréme brutalité qu'est le
football américain - exige, pour pouvoir se Iégitimer et se perpétuer, le maintien de la dichotomie
fondatrice entre " bonne " et " mauvaise " violence masculine. Cette régle d'or qui fit les beaux jours du
western, du film de guerre ou du policier classiques est encore omniprésente dans le cinéma
américain, allant de Rambo aRobocop en passant par les Terminator et autres Armes fatales. Le
silence des agneaux reprend ason compte ce paradigme de justification culturel dont il propose une
variante apremiére vue transgressive mais somme toute assez fidéle, en l'appliquant ala version
perverse de Jekyll et Hyde qu'est le tandem Lecter - Bill.

Buffalo Bill s'en prend exclusivement aux femmes, attitude amille lieues de la courtoisie affichée par
Lecter, gentleman serial killer. Lorsque celui-ci s'évade, Clarice, qui a appris ale connaitre, est
persuadée ajuste titre qu'il ne cherchera pas alui nuire. Tandis que l'opération de diabolisation de Bill
aux yeux du spectateur est conduite jusqu'ala derniére minute, lorsqu'il tente de piéger et d'abattre la
principale figure identificatoire du film, incarnée par la seule d'entre les comédiens aavoir un statut de
vedette au moment ou sort Le silence des agneaux. On ne verra jamais Lecter faire de mal a
quelgu'un que la mise en scene range parmi les personnages dignes de la sympathie du spectateur.
Nous l'avons montré, celui-ci est en outre un parangon absolu de maitrise masculine, vertu supréme
en culture patriarcale. A I'opposé, Buffalo Bill est marqué au sceau infamant de I'excés, qui participe
en l'occurrence de sa caractérisation comme porteur de la " mauvaise " féminité avec son lot de



débordements incontrdlables : hystérie, incomplétude, narcissisme (" Je me baiserais bien ") et
attachement maladif au paraitre laou Lecter baigne dans la pure essence. D'ou aussi la nécessité de
doter le personnage ala conduite " masculine " de Jodie Foster d'une touche de féminité certes sobre
mais bien présente (sa coiffure, ses bijoux ala fois discrets et suffisamment visibles) qui la consacre
comme la représentante du " bon " féminin par opposition au féminin hors de contréle qu'incarne le
tueur transsexuel.

De plus, ce caractére d'asservissement aux apparences (dont nous avons déjadécortiqué la
principale manifestation : le dessein frankensteinien du " patchwork " vestimentaire en peau de
femme) qui fait de Bill un étre ajamais privé de plénitude est associé clairement au néo-fascisme lors
de la confrontation finale entre cet étrange Minotaure travesti et le Thésée au féminin qu'est Clarice.
Le revolver de Buffalo Bill est caché sous une couverture ornée de croix gammeées et l'avancée de
Clarice dans le dédale du monstre révéle une affiche ala gloire de I'extréme droite nationaliste
américaine. Quant al'horrifique projet du psychopathe, il ne peut pas ne pas évoquer certain abat-jour
en peau humaine, pratique certes marginale mais demeurée emblématique de la sauvagerie nazie.
Ses victimes sont de surcroit des Américaines moyennes typiques (juste avant son enlévement,
Katherine Martin, fille d'un sénateur femme, écoute la chanson de Tom Petty " American girl ").
Ajoutons acela le fait que Bill évoque la peur bourgeoise des " basses classes " typiquement
manifeste dans la saleté dont on l'affuble (sa demeure est extrémement crasseuse et il a les doigts
jaunis par le tabac bon marché). Dans le contexte américain, il incarne plus précisément la hantise de
la prolétarisation caractéristique de la middle class. En additionnant toutes ces tares et vicissitudes,
nous obtenons le parfait portrait robot de I'ennemi public numéro un de l'adulte américain de classe
moyenne, qui se trouve précisément étre le " client " que cible Le silence des agneaux. Il manque
toutefois ace portrait un détail essentiel.

Selon la logique profonde de la culture américaine, on ne peut naitre que des cendres d'autrui, qu'il
s'agisse de I'hnéritage européen ou, en particulier, des racines obscures des Etats-Unis, fondés sur
deux crimes contre I'humanité avant la lettre (I'esclavage des Noirs et le génocide des Indiens). Le
modele capitaliste, porté ason plus haut période dans le Nouveau Monde, implique en effet
I'impossibilité du partage : quand on est deux, il y a en a obligatoirement un qui dévore l'autre. Le
serial killer, en fait considéré généralement comme venant de la classe moyenne blanche est, entre
autres, le symptdéme le plus aigu des ravages consuméristes. Ainsi le bouc émissaire prolétaire qui
devient un véritable catalogue des peurs de I'Américain moyen est-il par-dessus le marché la version
exacerbée et pathologique du consommateur convulsif né d'une société de surconsommation. Or,
c'est cette méme surconsommation que toute une frange du cinéma américain qui tourne en dérision
notamment les aspects les plus communément partagés de la culture tient pour un des principaux
facteurs ayant contribué aramollir, a" émasculer " 'hnomme blanc de la classe moyenne (I'exemple le
plus récent - et aussi le plus éloquent probablement - étant Fight club de David Fincher).

Et ce qui assoit définitivement la supériorité absolue de Lecter est justement le fait d'étre
complétement en dehors du cycle de la consommation. Ce qui prime pour lui n'est pas la profusion et
la quantité mais bien la simplicité et la qualité. Cela fait de lui le parfait jouisseur, le distinguant par l&
du serial killer de Seven ou encore du personnage principal " monstrueux " d'un film tel que Fight club.
S'il a en commun avec celui-laun godt de la mise en scene, de " l'installation " et de la haute culture,
Lecter est loin d'arborer la méme réserve glaciale et le méme cynisme. Il va également sans dire qu'il
n'est en aucune fagon affectée de la schizophrénie qui tourmente le protagoniste du dernier film en
date de David Fincher. Personnage-no man's land qui échappe atoute caractérisation et atout
jugement moral, la non-conformité sociale qu'il incarne et que célébre le film montre aquel point le
réalisateur du Silence des agneaux est impuissant ase départir d'une réelle fascination pour son
personnage au charme vénéneux. |l suffit, pour s'en convaincre, de rappeler le nombre d'étres
médiocres et dépourvus de charme (exceptée bien sir Clarice) dont le metteur en scéne a pris soin
d'entourer Lecter. La conclusion du film ol on le voit s'appréter arégler ses comptes avec son plus "
tendre " ennemi, le Dr Chilton, en en faisant son menu du jour, fin ouverte typique du film d'épouvante
dont I'effet habituel est de créer un sentiment d'effroi (" le monstre est encore vivant ") ne peut que
ravir le spectateur acquis ala cause de Lecter d'autant que le personnage de Chilton, immoral,
visqueux et efféminé (11), est construit comme le deuxiéme personnage le plus antipathique du film,
dans le sillage immédiat du monstre " féminoi de " Buffalo Bill.

Jean-Marc Génuite et Civan Gurel

1) Méme les répliques en apparence anodines de Lecter sont chargées de références ala " culture
cultivée ". Deux exemples parmi d'autres : la phrase malicieuse que Lecter adresse aClarice lors
d'une de leurs rencontres, " People will say we're in love ", tout en voulant bien entendu dire " On va



finir par croire qu'on est amoureux " est aussi le titre d'une chanson de la comédie musicale
sophistiquée Oklahoma ! signée Rodgers et Hammerstein. Sa réaction face al'arrivée du Dr Chilton

qui va mettre fin ala rencontre en question, " Dr Chilton je présume " paraphrasant quant aelle la
célébre formule de I'explorateur Stanley au moment ou il rejoint pour le secourir le missionaire
Livingstone, lui-méme explorateur.

2) Autre atout culturel de Lecter, sur Crawford comme sur Buffalo Bill : laou le premier représente une
modernité positive et Iégitime mais inefficace et le deuxieme incarne une modernité pathologique et
convulsive, Lecter est un personnage non pas moderne mais moderniste, s'inscrivant dans la haute
lignée européenne des artistes démiurges.

3) Outre I'agencement du récit, un détail de casting vient confirmer cette hypothése : le choix de
Roger Corman, lui-méme mentor de Demme, dans le r6le petit mais significatif du chef du FBI.

4) Voir dans ce numéro l'article que Sylvestre Meininger consacre aAlien.

5) S. Meininger montre que le film de Ridley Scott fut I'un des premiers ainaugurer cette stratégie ala
fois financiére et idéologique.

6) Voir Men, women and chainsaws (Princeton University Press), pp.232-233.

7) S. Meininger, op.cit.

8) C'est laune attitude singulierement perceptible chez des réalisateurs ala sensibilité " européenne "
comme Paul Verhoeven (notamment Starship troopers) ou Tim Burton qui, sur le mode du pop art,
recyclent et " adoubent " un matériau d'origine populaire (comic book, serial, etc.) par un passage au
moulinet de l'ironie en l'agrémentant notamment de références ala haute culture (cinéphilie,

littérature, etc.). Les records en la matiére étant probablement détenus par la série des Batman, initiée
justement par Burton (avec une mention spéciale pour Batman et Robin, réalisé par Joel

Schumacher).

9) Cf. 'ouvrage de Michéele Coquillat La poétiqgue du male.

10) En janvier 2000, Le silence des agneaux figura en septiéme position dans une liste de dix films
plébiscités comme étant les meilleurs de la décennie écoulée par I'association des critiques de cinéma
américains. Il est significatif que ce palmarés qui consacre des titres tels que La liste de Schindler et Il
faut sauver le soldat Ryan (arrivés respectivement premier et deuxieme) ou encore Forrest Gump, Les
évadés, Impitoyable, etc. fasse la part belle ades récits de " sauvetage " de I'homme par I'homme, de
glorification du masculin " repenti " et de restauration de la transmission patrilinéaire promue
instrument de salut de I'étre humain (c'est aussi ce que racontent textuellement des films tout afait
récents comme Le sixieme sens).

11) Les nombreuses qualités négatives de Chilton sont indiscutablement connotées comme relevant
du " code " féminin : il est égocentrique, déloyal, narcissique (son brushing, son manteau en astrakan,
son comportement de " star " avec la presse), fait des minauderies (avec Clarisse et surtout face a
Lecter) et ainsi de suite. Cela faisant de lui la deuxiéme version, moins flamboyante et excessive mais
bien présente, de la " mauvaise " féminité associée aBuffalo Bill.
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