
Le silence des agneaux : quand le loup devient gourou  
(" C'est pour mieux te guider mon enfant ")  

Le personnage du serial killer, présence fascinante et inquiétante, apparaît comme un lieu de 
fixation privilégiée de craintes obsessionnelles particulièrement sensibles dans la société 
américaine (on estime de nos jours que les Etats-Unis totalisent à eux se uls 80 % des cas 
recensés). Le cinéma ne pouvait manquer de s'intéresser à une figure dotée d'une telle aura 
fantasmatique ; et sans même remonter plus loin, on peut relever aisément quantité de films 
réalisés entre la fin des années 1980 et aujourd'hui qui s'en préoccupent et s'en nourrissent. 
De Seven à Scream, dont le succès fut le véritable catalyseur de la vogue actuelle (avec des 
titres comme Bone collector ou Résurrection), en passant par des films ayant suscité une 
réaction moindre, tout en ne manquant pas d'intérêt : citons Henry, portrait of a serial killer ou 
Copycat.  

Au sein de cette macabre généalogie, Le silence des agneaux (Jonathan Demme, 1990) fait figure à 
la fois de " prototype " et d'occurrence quelque peu inhabituelle, du simple fait de proposer un 
dédoublement, avec ses deux personnages de psychopathes meurtriers diamétralement, 
radicalement opposés (le " bon " et le " mauvais " serial killer), en un miroitement de dissemblances 
qui n'exclut en rien des liens d'une étroitesse inattendue. 
L'ouverture du film situe d'emblée son héroïne Clarice Starling (Jodie Foster) au cœur d'un 
cheminement initiatique. Elle est encore en formation, à tous les sens du terme, à commencer par son 
statut même de stagiaire (et donc d'apprenti agent) du FBI. Cet épilogue, programmatique, désigne 
tout aussi clairement la solitude du personnage de même que la souffrance - physique ou psychique - 
qui va marquer sa trajectoire vers l'accomplissement de soi (lequel revêt une forme double alliant 
maturation socioprofessionnelle et affranchissement d'un traumatisme originel). On y voit la jeune 
femme revêtue d'un survêtement en train de courir seule dans une forêt, littéralement traquée par la 
caméra et une musique aux accents inquiétants (il apparaît rapidement qu'elle est engagée dans un 
parcours du combattant). C'est le type de mise en scène associé communément aux moments où les 
personnages filmés se retrouvent en danger et où l'irruption d'un être monstrueux est imminente (voir 
Les dents de la mer ou Halloween). Le metteur en scène retourne la situation en révélant que nous 
sommes sur un terrain d'exercice du FBI, non sans avoir marqué un point d'orgue par l'image d'un 
écriteau où apparaît ce qui semble bien être une devise de l'organisme, mais qui s'avérera être le fil 
d'Ariane du protagoniste féminin : " Hurt, agony, pain : love it " (douleur, martyre, souffrance : aimez-
les). Ce premier jeu avec le code, signature de l'auteur et signe de sa volonté d'apposer son sceau au 
genre populaire dont relève le film de Jonathan Demme (à savoir le slasher) en détournant un de ses 
topoï les plus courants, donne le ton et annonce le programme esthétique du film, qui va de pair avec 
un projet à la fois commercial et idéologique. Mais avant de revenir sur cet aspect capital du Silence 
des agneaux il nous faut faire d'abord un détour par l'antre du loup.  
Clarice est donc chargée par Jack Crawford (Scott Glenn), chef du service d'études du comportement 
spécialisé dans le domaine des serial killers, de se rendre auprès du docteur Hannibal Lecter (dit " 
Hannibal le cannibale "), brillant psychiatre psychopathe incarcéré sous haute surveillance dans un 
asile d'aliénés. Elle a pour consigne de rassembler des indices qui pourraient mettre le FBI sur les 
traces d'un redoutable serial killer surnommé Buffalo Bill qui dépèce ses victimes. Ainsi va-t-elle être 
confrontée à deux personnages d'hommes qui dessinent comme un portrait d'hydre humaine à deux 
têtes, figuration d'une monstruosité masculine bipolaire. A travers cette dichotomie fondatrice, le film 
met en place une stratégie de distinction de " classe " concernant la nature et la pratique respectives 
des deux tueurs.  
Lecter est un personnage d'une grande complexité. Incarné par l'acteur shakespearien Anthony 
Hopkins, c'est un représentant distingué de la grande culture européenne et donc l'affirmation vivante 
d'un passé prestigieux, à la fois fondement et surmoi de la société américaine. Cela fait partie des 
signes multiples qui en font l'opposé complémentaire absolu de Buffalo Bill, affublé d'un surnom qui 
est le sobriquet d'un autre (une des nombreuses indications de son chaos identitaire), renvoyant en 
l'occurrence au " côté obscur " du passé mythique américain : le génocide indien via l'extermination 
des bisons. Ce qui, aux yeux du spectateur américain middle class à qui se destine Le silence des 
agneaux, est de surcroît une catastrophe écologique de même qu'un signe avant-coureur du 
consumérisme contemporain effréné des U.S.A (que stigmatise également un film comme Fight club). 
" Hannibal le cannibale " est doté d'une sensualité hors du commun : son remarquable sens olfactif lui 
permet par exemple d'identifier les ingrédients de la crème de jour qu'utilise Clarice dont il est pourtant 
séparé par une épaisse paroi de verre. En parallèle, le récit le situe clairement dans l'ordre de 



l'intellect (acuité et finesse d'esprit, perspicacité, courtoisie, culture classique), l'associant par son 
patronyme même à la langue, qu'il maîtrise parfaitement (voir les nombreuses énigmes que le 
personnage élabore sous forme de jeu de mots) (1) ainsi qu'au statut magistral (lectio voulant dire 
lecture ou leçon dans la langue de Marc-Aurèle, que cite le personnage). Doué de distance critique et 
du sens de l'abstraction, il est l'incarnation de la raison qui prend ici une forme peu commune certes 
mais qui demeure plus que jamais conquérante. Lecter, c'est le grand herméneute qui s'avère capable 
de faire surgir l'être au-delà des apparences en déchiffrant le monde depuis sa cellule. Un Sherlock 
Holmes psychopathe, en somme. Sous une forme hypertrophiée, il a du personnage - emblématique 
de l'idéal positiviste - de Conan Doyle l'extraordinaire sens de déduction, l'aspect inquiétant (la 
toxicomanie du célèbre détective) ainsi que les dons artistiques (son violon d'Ingres à lui étant le 
dessin).  
Médecin de renom pétri de haute culture, Lecter, ancien notable de Baltimore, est à l'image de cette 
ville aisée de l'Est célèbre pour ses monuments et musées mais aussi le centre de recherches 
médicales de l'Université Johns Hopkins. Familier de l'expérience esthétique, ayant le culte de la 
forme, il est capable de dessiner de mémoire et dans le moindre détail un paysage de Florence (vu du 
belvédère, détail qui a son importance puisque l'alter ego prolétaire de l'aristocratique Lecter habite 
une ville qui a pour nom… Belveder). 
Grand amateur de musique classique (Les variations Goldberg de Bach), féru de poésie, il est de 
surcroît le parfait jouisseur, un anthropophage qui est aussi un gourmet, autre référence à la culture 
du Vieux Monde (le Chianti qui a accompagné un de ses festins cannibales et la revue de cuisine 
raffinée " Bon appétit " qui compte parmi ses lectures). Le goût à la fois sophistiqué et mesuré de 
Lecter prend place parmi les nombreuses caractéristiques qui en font une incarnation de l'idéal 
stoïcien (d'où la référence à Marc-Aurèle), par une maîtrise de soi et du monde sans faille. Faisant 
constamment preuve d'une sobre virtuosité, y compris dans les circonstances les plus critiques, il est 
capable de contrôler son propre pouls ou de massacrer un policier à la matraque, savourant chaque 
coup en une gestuelle chorégraphique que rythme la musique de Bach.  
Tout cela a pour point d'aboutissement le fait que le personnage soit l'image même du mythe 
romantique de l'artiste visionnaire. Lecter s'affirme comme grand ordonnateur du temps et de l'espace 
filmiques, ce qui fait de lui le substitut désigné du cinéaste au sein de la fiction. La manipulation, 
l'orchestration à distance des évènements, la maîtrise des représentations dessinent son champ 
d'action privilégié. Ceci trouvera son illustration la plus spectaculaire dans la " performance " baroque 
de la séquence précédant son évasion où il met littéralement en scène le décor de ses fantasmes, 
créant une " œuvre d'art " macabre qui est une sorte de Crucifixion trash. Il s'agit d'une installation 
composée du cadavre éventré de l'un de ses gardiens, crucifié sur les barreaux de la cage lui servant 
de cellule provisoire suite à son transfert. Séquence où Lecter échappe littéralement à l'ordre du 
visible en endossant l'apparence d'un autre : il arrache la peau du visage de l'autre gardien dont il 
escamote le corps, s'en sert comme d'un masque et fait semblant d'être dans le coma. 
L'invraisemblance de cette fuite n'est qu'une des occurrences de la caractérisation discrète mais 
constante du personnage comme possédant des facultés surnaturelles. Comment expliquer autrement 
que, prisonnier d'une camisole de force, le visage écrasé par une muselière de fer, il parvienne, tel un 
Houdini dément, à subtiliser le stylo de sa bête noire (le directeur de l'asile Dr Chilton), qu'il utilisera 
pour se défaire de ses menottes ? 
La brillante Clarice Starling, working girl ambitieuse, névrosée et asexuée (elle n'a ni famille ni relation 
amoureuse) va paradoxalement s'épanouir au contact du criminel redoutable qu'est Hannibal Lecter. 
En effet, leur " liaison dangereuse " s'élabore tout autant sur le mode pédagogique que sur le mode 
thérapeutique. Lecter assume avec naturel le rôle du maître à penser socratique qui est aussi une 
figure de Pygmalion, avec ce que cela suppose de rapports sado-masochistes. Il n'est pas jusqu'à sa 
violation de l'intimité de Clarice (qu'il vampirise psychiquement en la contraignant à exhumer les 
images d'un passé traumatique en échange de son analyse de Buffalo Bill), qui ne soit montrée sous 
un jour favorable du fait de revêtir pour elle la forme d'un travail d'anamnèse. D'une certaine manière 
c'est Lecter qui lui apprend à composer avec le surmoi, c'est-à-dire la loi du Père, à dépasser le 
trauma de la scène primitive en lui faisant subir un harcèlement intime présenté comme une 
psychanalyse sauvage salvatrice. Démarche qui lui permet d'exorciser les fantômes de son enfance : 
la mort dans la souffrance de son père policier suite à une blessure par balle, la laissant orpheline, et 
l'épisode éponyme de l'agneau qu'elle n'a pu sauver du couteau du boucher.  
Comparé au mentor seigneurial, Jack Crawford qui, à l'orée du film, semblait un père putatif potentiel 
pour Clarice, fait pâle figure. Il est défini comme un administratif doublé d'un théoricien peu à l'aise sur 
le terrain, ce qui initie une inversion du rapport magistral entre lui et Clarice qui, auparavant, avait été 
son étudiante à l'université. Le phénomène atteint son point culminant lorsque c'est elle qui débusque 
et abat Buffalo Bill tandis que Crawford et son équipe prennent d'assaut une maison qu'ils croient à 



tort être celle du tueur. De plus, Crawford se révèle prisonnier de la hiérarchie bureaucratique lorsque, 
dépassé par les événements, il se voit retirer l'affaire par ses supérieurs. Son rôle consiste 
principalement à embrayer l'insertion sociale de Clarice dans un milieu dominé par les hommes et, 
surtout, à servir d' "entremetteur " entre l'héroïne et Lecter (2).  
La relation triangulaire que dessine le film de Jonathan Demme entre deux hommes de pouvoir et une 
femme qui aspire à en acquérir peut de fait s'interpréter comme une parabole unissant les figures du 
producteur (Crawford), du réalisateur (Lecter) et de l'actrice (Clarice), le premier " engageant " la 
troisième qui est " auditionnée ", " dirigée " et " lancée " par le deuxième (3). Cette mise en abyme qui 
glorifie le créateur aux dépens du décisionnaire paraît aussi en résonance avec le système 
hollywoodien contemporain tel qu'il se met en place au milieu des années 1970, suite à la fin définitive 
de l'ère des studios, qui sont achetés par des multinationales. C'est dans ce milieu-là qu'évolue une 
nouvelle " espèce " de cinéastes, dite film school generation, issus d'écoles de cinéma ou de la 
télévision, techniciens accomplis, cinéphiles jusqu'au bout des ongles, soucieux de s'établir à la fois 
comme hommes d'affaires et comme créateurs à part entière (Coppola, Spielberg, Scorsese, Lucas, 
Landis, etc.) (4). Le silence des agneaux fait subir une transmutation en règle aux principales 
caractéristiques, plastiques et narratives, du slasher. S'il s'agit avant tout d'une manœuvre 
commerciale destinée à élargir au maximum le public d'un genre destiné aux adolescents (5), 
conformément à la double casquette que portent les hommes du New Hollywood, on y perçoit aussi la 
volonté de l'auteur d'imprimer sa marque personnelle dans la texture même de son film. L'esthétique " 
cheap " des slashers d'origine au budget minimal cède ainsi le pas à une facture " cossue " 
(éclairages feutrés savamment dosés, décors et costumes obéissant à une gamme chromatique 
privilégiant les marrons et les gris) et une écriture filmique économe de ses moyens qui évite les 
mouvements de caméra ou les angles de prise de vue trop voyants. En somme un style 
cinématographique à l'instar précisément de cette sobre virtuosité qui est l'apanage de Lecter, 
émissaire suprême de l'auteur au sein de la fiction. Comme le note Carol Clover, Le silence des 
agneaux fait partie d'une série de " slashers pour yuppies " qui remportèrent un franc succès public au 
début des années 1990. Outre le film de Demme, des titres comme Les nuits avec mon ennemi, Blue 
steel ou Pacific heights proposent ainsi une version de luxe du schéma générique où une héroïne 
persécutée par un personnage monstrueux finit par avoir le dessus sans assistance masculine (6). 
Dans le cas du Silence des agneaux, dont l'auteur note avec humour que le thème cannibalesque est 
une métaphore particulièrement apte pour la relation qu'entretient le film avec le genre de l'horreur bas 
de gamme, il nous paraît néanmoins possible de nuancer ses observations. Le slasher, tel que le 
définit Clover elle-même a pour stratégie maîtresse une constante perméabilité des cloisonnements 
sexuels, faisant vivre à son public une identification tantôt à la posture " féminine " (celle des victimes 
terrorisées qui subissent le viol symbolique du psychokiller) tantôt à la posture " masculine " (celle de 
la Final Girl qui finit par s'approprier les attributs phalliques du tueur pour en triompher). Comme le 
rappelle aussi Sylvestre Meininger, cela apparaît en effet particulièrement approprié au public 
adolescent à l'identité sexuelle non encore raffermie, qui est celui du slasher (7). Toutefois, si l'héroïne 
du Silence des agneaux parvient bien à terrasser un monstre masculin à la sexualité brouillée (que 
Clover rapproche à juste titre de Norman Bates) cela aurait été rigoureusement impossible si elle 
n'avait bénéficié de " l'enseignement " d'un maître omniscient et omnipotent. Ce symptôme 
idéologique fait d'ailleurs partie du " plan de marketing " d'un produit cinématographique désireux de 
ratisser le plus large possible, briguant à la fois un public populaire (dont les jeunes amateurs de 
slasher) et un public plus middle class. Pour ce faire, le film va donc adopter une posture double qui 
consiste à en donner au spectateur " populo " pour son argent en conservant les principaux 
ingrédients qui ont fait le succès du genre, tout en faisant des clins d'œil complices aux happy few 
cultivés dont on flatte le narcissisme de classe par le jeu des références culturelles (8). Ce " Questions 
pour un champion " élitaire se fait donc par l'invocation d'une figure de mentor charismatique investi 
des signes de la haute culture. 
Parallèlement au rôle crucial qui est le sien dans la résolution de l'énigme concernant l'identité de 
Buffalo Bill, Lecter s'affirme ainsi comme le principal guide de la quête identitaire de l'héroïne elle-
même, qu'il amène à l'introspection (ce que résume son principal conseil pour la mettre sur la piste du 
tueur : " Cherchez en vous-même "). Bien que le maître semble toujours avoir une longueur d'avance 
sur la disciple (qui est toutefois le seul personnage digne d'être son interlocuteur), celle-ci ne sera pas 
pour autant un instrument passif, la main exécutrice des directives du cerveau suprême, mais pourvue 
d'initiative et capable de déduction. Si Lecter lui montre le chemin en lui fournissant des indices et une 
méthode, c'est bien elle qui se montre apte à donner un sens à ces signes à l'instar du grand exégète 
lui-même. Les qualités intellectuelles et humaines, l'authenticité et la vulnérabilité virginales de Clarice 
(son prénom évoque celui de la chaste héroïne éponyme d'un célèbre roman de Richardson, Clarisse 
Harlowe ; indice plus visible encore, Lecter fera d'elle un portrait en Vierge à l'agneau), charge peu à 



peu leurs liens d'une dimension indubitablement affective. A un point tel qu'au moment des adieux, 
cela devient presque une relation platonique évocatrice de films dépeignant les impossibles amours 
d'une femme et d'un fantôme : Une aventure de Madame Muir ou, plus près de nous, Ghost voire 
Titanic. Dans cette perspective intertextuelle, le statut de Lecter s'enrichit d'une dimension tout à fait 
remarquable, qui est au fond déjà présente dans le culte européen du démiurge artiste dont participe 
le personnage. La maïeutique lecterienne qui délivre l'héroïne en lui permettant d'" accoucher " de sa 
vérité profonde fait que le maître d'œuvre de cette renaissance féminine accouche lui-même 
symboliquement de Clarice. La littérature romantique mettait en place un paradigme, encore 
puissamment vivace de nos jours, qui assignait métaphoriquement à l'artiste créateur la capacité de 
reproduction jusque-là réservée à la gent féminine, octroyant ainsi au sexe masculin une supériorité 
ontologique absolue (9). Pour ce qui concerne le cinéma d'outre-Atlantique, l'œuvre de la haute figure 
campée par Anthony Hopkins dans la pure lignée de cette tradition européenne est ainsi poursuivie 
par nombre d'épigones 100% américains. La plupart en sont des personnages de jeune Pygmalion " 
cool " qui s'éclipsent du récit (généralement au détour d'un mini-scénario christique qui met en valeur 
la noblesse désintéressée de leur geste) après avoir favorisé une éclosion féminine qui, sans cette 
miraculeuse intervention masculine, eût été tout bonnement impensable. Si des films comme Ghost, 
Abyss, Phénomène ou Titanic représentent sous un jour favorable des femmes indépendantes 
accomplies, c'est à la condition sine qua non d'avoir été touchées par la grâce dont est investi un 
homme d'exception qui, littéralement, les remet au monde. En échange et en signe de 
reconnaissance celles-ci célèbrent de bon cœur la gloire et la suprématie de ces doux patriarches 
martyrs (10). 
En contraste absolu avec Lecter, son âme damnée Buffalo Bill est installée dans une " primitivité " 
sociale et maintenu dans un statut d'infra-humanité (ce dont témoigne la cave aux allures de grotte qui 
lui sert de repaire). Figure de la radicale altérité vouée aux gémonies, il est perdu dans les méandres 
d'une identité qu'il est impuissant à fixer. A travers cette figure, caractérisée explicitement comme " 
contre nature " par sa transsexualité, le film traduit une peur sociale liée à la destruction de la ligne de 
partage entre les sexes. Par-dessus tout, c'est son dimorphisme sexuel qui fait de Bill celui par qui le 
mal arrive. La question du corps est au cœur de la dichotomie qui structure le film : le corps en tant 
que figure de l'imaginaire, de l'affirmation identitaire (possible ou non). Engagé dans un impossible 
devenir-femme, Buffalo Bill est totalement incapable de se libérer des contingences corporelles. 
Personnage englué dans le hic et nunc, captif d'une compulsion à la répétition, son unique but est de 
recouvrir son corps propre d'une robe de chair élaborée à partir de peaux prélevées sur ses victimes 
(là où Lecter ne revêt que " la robe sans couture de la réalité "). Dessein qui pousse à son paroxysme 
la désindividualisation et souligne par là même une identité en voie d'effacement, un corps exposé à 
la mutation à l'image du papillon, insecte totem du personnage. Mais celui-ci est un coléoptère 
nocturne, baptisé " phalène à tête de mort " (!), la narration soulignant une fois de plus par ce choix 
qu'il s'agit en fait d'une anti-métamorphose. L'étrange transsubstantiation / travestissement qui figure 
l'aliénation de Bill en tant que sujet permet du même coup d'escamoter toute idée que cette aliénation 
ait pu aussi être motivée socialement. 
La valorisation de Lecter aux dépens de Buffalo Bill serait toutefois impossible sans que soit opérée 
une scission radicale au cœur de la violence implacable dont ils sont tous deux dépositaires. La 
culture de la violence, particulièrement développée aux U.S.A - et que révèle notamment le double 
culte de l'arme à feu et du muscle, sans parler de ce sport national d'une extrême brutalité qu'est le 
football américain - exige, pour pouvoir se légitimer et se perpétuer, le maintien de la dichotomie 
fondatrice entre " bonne " et " mauvaise " violence masculine. Cette règle d'or qui fit les beaux jours du 
western, du film de guerre ou du policier classiques est encore omniprésente dans le cinéma 
américain, allant de Rambo à Robocop en passant par les Terminator et autres Armes fatales. Le 
silence des agneaux reprend à son compte ce paradigme de justification culturel dont il propose une 
variante à première vue transgressive mais somme toute assez fidèle, en l'appliquant à la version 
perverse de Jekyll et Hyde qu'est le tandem Lecter - Bill.  
Buffalo Bill s'en prend exclusivement aux femmes, attitude à mille lieues de la courtoisie affichée par 
Lecter, gentleman serial killer. Lorsque celui-ci s'évade, Clarice, qui a appris à le connaître, est 
persuadée à juste titre qu'il ne cherchera pas à lui nuire. Tandis que l'opération de diabolisation de Bill 
aux yeux du spectateur est conduite jusqu'à la dernière minute, lorsqu'il tente de piéger et d'abattre la 
principale figure identificatoire du film, incarnée par la seule d'entre les comédiens à avoir un statut de 
vedette au moment où sort Le silence des agneaux. On ne verra jamais Lecter faire de mal à 
quelqu'un que la mise en scène range parmi les personnages dignes de la sympathie du spectateur. 
Nous l'avons montré, celui-ci est en outre un parangon absolu de maîtrise masculine, vertu suprême 
en culture patriarcale. A l'opposé, Buffalo Bill est marqué au sceau infamant de l'excès, qui participe 
en l'occurrence de sa caractérisation comme porteur de la " mauvaise " féminité avec son lot de 



débordements incontrôlables : hystérie, incomplétude, narcissisme (" Je me baiserais bien ") et 
attachement maladif au paraître là où Lecter baigne dans la pure essence. D'où aussi la nécessité de 
doter le personnage à la conduite " masculine " de Jodie Foster d'une touche de féminité certes sobre 
mais bien présente (sa coiffure, ses bijoux à la fois discrets et suffisamment visibles) qui la consacre 
comme la représentante du " bon " féminin par opposition au féminin hors de contrôle qu'incarne le 
tueur transsexuel. 
De plus, ce caractère d'asservissement aux apparences (dont nous avons déjà décortiqué la 
principale manifestation : le dessein frankensteinien du " patchwork " vestimentaire en peau de 
femme) qui fait de Bill un être à jamais privé de plénitude est associé clairement au néo-fascisme lors 
de la confrontation finale entre cet étrange Minotaure travesti et le Thésée au féminin qu'est Clarice. 
Le revolver de Buffalo Bill est caché sous une couverture ornée de croix gammées et l'avancée de 
Clarice dans le dédale du monstre révèle une affiche à la gloire de l'extrême droite nationaliste 
américaine. Quant à l'horrifique projet du psychopathe, il ne peut pas ne pas évoquer certain abat-jour 
en peau humaine, pratique certes marginale mais demeurée emblématique de la sauvagerie nazie. 
Ses victimes sont de surcroît des Américaines moyennes typiques (juste avant son enlèvement, 
Katherine Martin, fille d'un sénateur femme, écoute la chanson de Tom Petty " American girl "). 
Ajoutons à cela le fait que Bill évoque la peur bourgeoise des " basses classes " typiquement 
manifeste dans la saleté dont on l'affuble (sa demeure est extrêmement crasseuse et il a les doigts 
jaunis par le tabac bon marché). Dans le contexte américain, il incarne plus précisément la hantise de 
la prolétarisation caractéristique de la middle class. En additionnant toutes ces tares et vicissitudes, 
nous obtenons le parfait portrait robot de l'ennemi public numéro un de l'adulte américain de classe 
moyenne, qui se trouve précisément être le " client " que cible Le silence des agneaux. Il manque 
toutefois à ce portrait un détail essentiel.  
Selon la logique profonde de la culture américaine, on ne peut naître que des cendres d'autrui, qu'il 
s'agisse de l'héritage européen ou, en particulier, des racines obscures des Etats-Unis, fondés sur 
deux crimes contre l'humanité avant la lettre (l'esclavage des Noirs et le génocide des Indiens). Le 
modèle capitaliste, porté à son plus haut période dans le Nouveau Monde, implique en effet 
l'impossibilité du partage : quand on est deux, il y a en a obligatoirement un qui dévore l'autre. Le 
serial killer, en fait considéré généralement comme venant de la classe moyenne blanche est, entre 
autres, le symptôme le plus aigu des ravages consuméristes. Ainsi le bouc émissaire prolétaire qui 
devient un véritable catalogue des peurs de l'Américain moyen est-il par-dessus le marché la version 
exacerbée et pathologique du consommateur convulsif né d'une société de surconsommation. Or, 
c'est cette même surconsommation que toute une frange du cinéma américain qui tourne en dérision 
notamment les aspects les plus communément partagés de la culture tient pour un des principaux 
facteurs ayant contribué à ramollir, à " émasculer " l'homme blanc de la classe moyenne (l'exemple le 
plus récent - et aussi le plus éloquent probablement - étant Fight club de David Fincher).  
Et ce qui assoit définitivement la supériorité absolue de Lecter est justement le fait d'être 
complètement en dehors du cycle de la consommation. Ce qui prime pour lui n'est pas la profusion et 
la quantité mais bien la simplicité et la qualité. Cela fait de lui le parfait jouisseur, le distinguant par là 
du serial killer de Seven ou encore du personnage principal " monstrueux " d'un film tel que Fight club. 
S'il a en commun avec celui-là un goût de la mise en scène, de " l'installation " et de la haute culture, 
Lecter est loin d'arborer la même réserve glaciale et le même cynisme. Il va également sans dire qu'il 
n'est en aucune façon affectée de la schizophrénie qui tourmente le protagoniste du dernier film en 
date de David Fincher. Personnage-no man's land qui échappe à toute caractérisation et à tout 
jugement moral, la non-conformité sociale qu'il incarne et que célèbre le film montre à quel point le 
réalisateur du Silence des agneaux est impuissant à se départir d'une réelle fascination pour son 
personnage au charme vénéneux. Il suffit, pour s'en convaincre, de rappeler le nombre d'êtres 
médiocres et dépourvus de charme (exceptée bien sûr Clarice) dont le metteur en scène a pris soin 
d'entourer Lecter. La conclusion du film où on le voit s'apprêter à régler ses comptes avec son plus " 
tendre " ennemi, le Dr Chilton, en en faisant son menu du jour, fin ouverte typique du film d'épouvante 
dont l'effet habituel est de créer un sentiment d'effroi (" le monstre est encore vivant ") ne peut que 
ravir le spectateur acquis à la cause de Lecter d'autant que le personnage de Chilton, immoral, 
visqueux et efféminé (11), est construit comme le deuxième personnage le plus antipathique du film, 
dans le sillage immédiat du monstre " féminoïde " Buffalo Bill.  

Jean-Marc Génuite et Civan Gürel 

1) Même les répliques en apparence anodines de Lecter sont chargées de références à la " culture 
cultivée ". Deux exemples parmi d'autres : la phrase malicieuse que Lecter adresse à Clarice lors 
d'une de leurs rencontres, " People will say we're in love ", tout en voulant bien entendu dire " On va 



finir par croire qu'on est amoureux " est aussi le titre d'une chanson de la comédie musicale 
sophistiquée Oklahoma ! signée Rodgers et Hammerstein. Sa réaction face à l'arrivée du Dr Chilton 
qui va mettre fin à la rencontre en question, " Dr Chilton je présume " paraphrasant quant à elle la 
célèbre formule de l'explorateur Stanley au moment où il rejoint pour le secourir le missionaire 
Livingstone, lui-même explorateur. 
2) Autre atout culturel de Lecter, sur Crawford comme sur Buffalo Bill : là où le premier représente une 
modernité positive et légitime mais inefficace et le deuxième incarne une modernité pathologique et 
convulsive, Lecter est un personnage non pas moderne mais moderniste, s'inscrivant dans la haute 
lignée européenne des artistes démiurges. 
3) Outre l'agencement du récit, un détail de casting vient confirmer cette hypothèse : le choix de 
Roger Corman, lui-même mentor de Demme, dans le rôle petit mais significatif du chef du FBI. 
4) Voir dans ce numéro l'article que Sylvestre Meininger consacre à Alien. 
5) S. Meininger montre que le film de Ridley Scott fut l'un des premiers à inaugurer cette stratégie à la 
fois financière et idéologique. 
6) Voir Men, women and chainsaws (Princeton University Press), pp.232-233. 
7) S. Meininger, op.cit. 
8) C'est là une attitude singulièrement perceptible chez des réalisateurs à la sensibilité " européenne " 
comme Paul Verhoeven (notamment Starship troopers) ou Tim Burton qui, sur le mode du pop art, 
recyclent et " adoubent " un matériau d'origine populaire (comic book, serial, etc.) par un passage au 
moulinet de l'ironie en l'agrémentant notamment de références à la haute culture (cinéphilie, 
littérature, etc.). Les records en la matière étant probablement détenus par la série des Batman, initiée 
justement par Burton (avec une mention spéciale pour Batman et Robin, réalisé par Joel 
Schumacher). 
9) Cf. l'ouvrage de Michèle Coquillat La poétique du mâle. 
10) En janvier 2000, Le silence des agneaux figura en septième position dans une liste de dix films 
plébiscités comme étant les meilleurs de la décennie écoulée par l'association des critiques de cinéma 
américains. Il est significatif que ce palmarès qui consacre des titres tels que La liste de Schindler et Il 
faut sauver le soldat Ryan (arrivés respectivement premier et deuxième) ou encore Forrest Gump, Les 
évadés, Impitoyable, etc. fasse la part belle à des récits de " sauvetage " de l'homme par l'homme, de 
glorification du masculin " repenti " et de restauration de la transmission patrilinéaire promue 
instrument de salut de l'être humain (c'est aussi ce que racontent textuellement des films tout à fait 
récents comme Le sixième sens). 
11) Les nombreuses qualités négatives de Chilton sont indiscutablement connotées comme relevant 
du " code " féminin : il est égocentrique, déloyal, narcissique (son brushing, son manteau en astrakan, 
son comportement de " star " avec la presse), fait des minauderies (avec Clarisse et surtout face à 
Lecter) et ainsi de suite. Cela faisant de lui la deuxième version, moins flamboyante et excessive mais 
bien présente, de la " mauvaise " féminité associée à Buffalo Bill. 
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